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Fuga para a frente

Ha muitos anos que desejo fazer As Bruxas de Salém, mas nao concordava
com a tradugdo do titulo da peca. The Crucible significava para mim prova-
¢do, ordalio ou calvario. Ndo percebia por que razdo insistiam em chamar a
esta peca As Bruxas de Salém. Hoje, depois destes meses a volta dela, mudei
de opinido e acho que o titulo é mais do que justo.

Esta peca ndo é tanto sobre as prova¢des das suas personagens como
sobre as bruxas que as personagens inventam para ndo se confrontarem
com a realidade dessas provagdes. E uma histdria de fugas para a frente.

Seja no século XVII, no Massachusetts puritano, seja na América macar-
thista da década de 1950 ou seja no Portugal pos-covid do século XXI, nos
tendemos com naturalidade para a fuga. A necessaria confrontagdo com
as consequéncias dos nossos atos é sempre substituida por uma desculpa
qualquer, uma narrativa que nos conforte e favorega o escapismo.

Assim foi com a histeria & volta das bruxas em Salém, assim foi com o
medo dos comunistas nos anos 1950, assim ¢ hoje na sociedade de pragas
publicas digitais, em que é mais facil acusar do que, em siléncio, nos con-
frontarmos com a pegada da nossa responsabilidade.

O reverendo Hale diz a certa altura que o Diabo, até uma hora antes
da sua queda, era considerado por Deus como a mais bela presenga no
Céu. Hoje, infelizmente, até a hora da nossa queda, ainda acreditamos que
somos a mais bela figura das nossas vidas. E, quando chega a hora de cair,
mais depressa nos precipitamos numa historia da carochinha que preserve
essa crenc¢a do que nos esforcamos por verdadeiramente nos encararmos.

Bruxas. Ddo um jeito desgragado.

Nuno Cardoso

Diretor Artistico do Teatro Nacional Sdo Jodo
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Porque escrevi

As Bruxas de Salém
Resposta de um artista a politica

ARTHUR MILLER*

Ao observar como As Bruxas de Salém ia ganhando a forma de filme ao
longo de grande parte do ano passado [ The Crucible, 1996], a distancia tem-
poral que esse texto representa para mim voltava a cada passo a acudir-me
ao pensamento. A medida que aqueles atores poderosos desabrochavam
na tela — e as criangas e os cavalos, as multidoes e as carrogas -, eu regres-
sava em espirito as circunstincias em que concebi tudo isso, ha cerca de
cinquenta anos, numa América que quase ninguém que eu conhega parece
recordar com clareza. De certo modo, hd uma acerada ironia no facto de o
filme ter sido produzido por um estiudio de Hollywood, algo inimaginavel
nos anos 1950. Mas ali estavam eles — Daniel Day-Lewis (John Proctor) a
ceifar o seu campo bordejado pelo mar, Joan Allen (Elizabeth), jazendo
gravida na frigida prisio, Winona Ryder (Abigail) a roubar dinheiro ao tio-
-reverendo, o majestoso Paul Scofield (o vice-governador Danforth) e a sua
empatia justa com as criangas possuidas pelo Diabo, e mostrando-se, todos
eles, inevitaveis como a chuva.

Recordo esses anos — que formam o esqueleto de As Bruxas de Salém -,
mas perdi o peso morto do medo que entdo sentia. O medo é um senti-
mento efémero; da mesma forma que pode distorcer o discernimento, a
sua auséncia pode lesar a verdade da memoria. E muito provével que aquilo
que aterroriza uma geragdo nio provoque mais do que um sorriso perplexo
a geracdo seguinte. Lembro-me de como, em 1964, apenas vinte anos apds
a guerra, Harold Clurman, o encenador de Incident at Vichy, mostrou aos
atores o filme de um discurso de Hitler, na esperanca de lhes dar uma ideia
do periodo nazi em que decorria a agdo da minha peca. Os atores, vendo
como Hitler, perante um imenso estadio repleto de adoradores, se punha
em bicos de pés, em éxtase, com as maos entrelacadas debaixo do queixo e
um esgar de sublime autossatisfagio, agitando afetadamente o corpo, riram
dos exageros daquela atuagio.

Também os filmes do senador Joseph McCarthy sdo bastante inquietan-
tes — para quem se recorda do medo que ele entdo inspirava. Rosnando
pelo nariz como um truculento zaragateiro de rua, olhando de soslaio com
aqueles olhos de gato, sarcastico como um patife, parece-nos hoje quase
cOdmico, um ator bem ciente do seu papel, procurando manter um sem-
blante sério enquanto faz o seu suculento rol de ameagas.

O poder de McCarthy para suscitar receios de um comunismo sub-
-repticio ndo era, claro, inteiramente baseado em ilusdes; a paranoia, real
ou fingida, segrega sempre a sua pérola em torno de um grao de realidade.



De nossa aliada em tempo de guerra, a Unido Soviética depressa se trans-
formou num império expansionista. Em 1949, Mao Tsé-Tung tomou o
poder na China. A Europa ocidental também parecia querer tornar-se ver-
melha - especialmente a Itdlia, cujo Partido Comunista era o maior a seguir
ao russo e continuava a crescer. O capitalismo, na opinido de muita gente
- eu incluido - estava esgotado, depois de ter tido, no fascismo italiano e
alemado, a sua ultima floragdo envenenada. McCarthy - desabrido e gros-
seiro, mas, para muitos, auténtico e sincero - cozinhou tudo de maneira
que toda a gente o pudesse compreender: nds tinhamos “perdido” a China,
e em breve perderiamos também a Europa, porque o Departamento de
Estado — com pessoal escolhido, evidentemente, por presidentes demo-
cratas — estava repleto de intelectuais traidores prdé-soviéticos. Tdo simples
quanto isso.

Se o termos perdido a China parecia ser o equivalente de uma pulga a
perder um elefante, era ainda assim uma frase - e uma convic¢do - que
ninguém se atrevia a questionar. Fazé-lo era arriscar-se a atrair desconfian-
cas. Com efeito, o Departamento de Estado passou a perseguir e a demitir
os funcionarios que conhecessem a China, a sua lingua e a sua misteriosa
cultura - uma jogada que fazia lembrar os praticantes de magia simpética,!
que torcem o pescogo de um boneco para fazer cair a cabega de um inimigo
distante. Havia magia por toda a parte; a politica da conspiragdo estrangeira
em breve dominava o discurso politico, eliminando qualquer outro assunto.
Como seria possivel lidar com tais enormidades numa peca de teatro?

As Bruxas de Salém foi um ato de desespero. Muito do meu desespero
derivava, suponho, de um trauma tipico dos tempos da Depressao — o golpe
vibrado no espirito pela ascensdo do fascismo europeu e o brutal antissemi-
tismo que o mesmo impusera. Contudo, por volta de 1950, quando come-
cei a pensar em escrever sobre a persegui¢do aos “vermelhos” na América,
fui em grande medida motivado pela paralisia que se tinha instalado entre
muitos liberais que, apesar do seu desconforto ante as violagcdes dos direi-
tos civis por parte dos inquisidores, tinham receio, e com boas razdes, de
serem tomados por comunistas encobertos se protestassem com demasiada
energia.

Em qualquer pega de teatro, por mais trivial que seja, tem de haver um
ponto estavel de referéncia moral contra o qual é avaliada a a¢do. Nas nossas
vidas, em finais dos anos 1940 e inicios da década seguinte, tal ponto ja ndo
existia. A esquerda ndo podia admitir frontalmente as revogagdes de direitos
humanos da Unido Soviética. Os liberais anticomunistas ndo podiam reco-
nhecer a violagdo desses mesmos direitos pelas comissées do Congresso.
A extrema-direita, entretanto, tirava partido da situagéo. Os dias do Jaccuse
tinham passado, pois qualquer pessoa precisa de se sentir com razdo para
poder declarar errados os outros. Pouco a pouco, a velha realidade politica
e moral tinha-se derretido como um reldgio de Dali. Aparentemente, s6 os
fanaticos podiam realmente dizer tudo o que pensavam.

O Presidente Truman esteve entre os primeiros a ter de lidar com o dilema,
e o modo como o resolveu - tendo de ajustar as velas perante o rumoroso
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vendaval da direita — revelar-se-ia decisivo. Inicialmente, Truman mos-
trou-se ofendido com as alegacdes de uma generalizada infiltracdo comu-
nista no governo, considerando as acusagdes de pré-comunismo uma falsa
questdo posta a circular pelos Republicanos para fazer cair os Democratas.
Contudo, o poder aglutinador da crenga cega numa grande maquinagdo
soviética foi de tal ordem que Truman depressa achou necessério instituir
comissoes de lealdade.

A caga aos “vermelhos’, levada a cabo pela Comissdo de Atividades
Antiamericanas da Camara dos Representantes e por McCarthy, estava a
tornar-se a fixagio dominante da psique americana. Atingiu Hollywood
quando os estudios, apds terem resistido a principio, concordaram em sub-
meter os nomes dos artistas a aprovagido da Comissao antes de os contra-
tarem. A medida desencadeou uma onda de verdadeiro terror entre atores,
realizadores e outros profissionais, desde os membros do Partido aqueles
que apenas tinham tido o mais superficial contacto com qualquer organiza-
¢do associada ao mesmo.

O compld soviético tornou-se o centro de uma grande roda de causagio,
justificando a supressdo de toda e qualquer nuance, de todas as gradagoes
que um julgamento pragmético da realidade requer. Pior ainda era a sen-
sagdo de que estdvamos a perder — de que eu proprio estava a perder -
a sensibilidade a esse ataque violento as nossas liberdades. Na minha auto-
biografia, Timebends, evoco o periodo em que escrevi um guido (The Hook,
1947) sobre a corrupgdo dos sindicatos no cais de Brooklyn. Harry Cohn, o
presidente da Columbia Pictures, fez algo que noutros tempos seria consi-
derado impensavel: mostrou o meu guido ao FBI. Cohn pediu-me entio que
eliminasse os gangsters do guido, que ameagavam e assassinavam quem se
lhes opusesse, e os substituisse por comunistas. Quando me recusei a aceitar
semelhante disparate (Joe Ryan, o lider do sindicato dos estivadores, seria
em breve condenado a uma pena de prisdo em Sing Sing por banditismo),
recebi um telegrama de Cohn que dizia: “Assim que tentamos tornar o guido
pré-americano, vocé salta fora” Por essa altura — estdvamos em 1951 - eu
tinha ja aceitado como rotina aquela terrivel insanidade, mas havia ali um
elemento do maravilhoso que eu hd muito aspirava a por em cena.

Naqueles anos, os nossos modos de pensar estavam a tornar-se tdo magi-
cos, tdo paranoicos, que imaginar a escrita de uma pega sobre este ambiente
era como tentar palitar os dentes com um novelo de 1a: faltavam-me os
instrumentos para iluminar o miasma. Contudo, continuava a ser atraido
pela ideia.

Tinha lido sobre os julgamentos de bruxas na universidade, mas foi ape-
nas quando li um livro publicado em 1867 - um estudo de mil paginas, em
dois volumes, da autoria de Charles W. Upham, que era entdo o mayor de
Salém - que compreendi que tinha de escrever sobre esse periodo. Upham
ndo se limitara a escrever uma extensa e completa investigagdo daquilo que
na época era ja um capitulo quase esquecido do passado de Salém, como
também me revelou os pormenores das relagdes pessoais entre muitos dos
participantes na tragédia.



Visitei Salém pela primeira vez num dia sombrio da primavera de 1952;
era entdo uma cidadezinha remota, com fabricas abandonadas e arma-
zéns vazios. Foi no soturno tribunal da cidade que li as transcri¢oes dos
julgamentos por bruxaria de 1692, tal como anotadas numa estenografia
primitiva por clérigos que se iam revezando. Mas havia uma citagdo em
Upham que colocava na devida ordem os milhares de pecas que eu tinha
encontrado. Era parte de uma nota escrita pelo reverendo Samuel Parris,
um dos principais instigadores da caga as bruxas. “Durante o interrogato-
rio de Elizabeth Procter, Abigail Williams e Ann Putnam” - estas tltimas
eram ambas acusadoras adolescentes “atormentadas”, e Abigail era sobri-
nha de Parris - “ofereceram-se para bater na referida Procter; mas, quando
a mao de Abigail se aproximou, abriu-se, sendo que antes tinha tomado a
forma de punho, e descaiu com extrema ligeireza ao aproximar-se da refe-
rida Procter e por fim, de dedos abertos e esticados, tocou muito ao de leve
na touca da Procter. Imediatamente Abigail pds-se a gritar que os dedos, os
dedos, os dedos lhe ardiam..”

Este gesto de uma jovem perturbada, tdo notavelmente observado, fez-
-me acreditar que uma pega de teatro era possivel. Elizabeth Proctor tinha
sido patroa da 6rfa Abigail, tendo vivido juntas na mesma casinha até a
expulsdo da moga. Por essa altura, eu estava certo de que John Proctor tinha
dormido com Abigail, que teve de ser posta na rua, muito provavelmente
para apaziguar Elizabeth. Havia agora animosidade entre as duas mulhe-
res. O facto de Abigail ter comegado, com efeito, por condenar Elizabeth
a morte ao tocar-lhe, sustendo depois a méo e voltando por fim a avangar
para concluir o gesto, tornou-se, subitamente, o centro humano de toda
aquela perturbagao.

Eu compreendia tudo isto. Nao me tinha aproximado do tema da bruxaria
por acaso, ou por razdes puramente sociais e politicas. O meu proprio casa-
mento de doze anos estava em risco, e eu sabia mais do que desejava sobre
a culpa. O facto de John Proctor, o pecador, poder libertar-se da sua para-
lisante culpa pessoal e tornar-se a voz mais decisiva contra a loucura que o
rodeava representava, para mim, um consolo e, suponho, uma inspiragéo:
era a prova de que um claro protesto moral podia ainda soltar-se de uma
alma sem macula, ainda que ambigua. Movendo-me com dificuldade por
entre a profusdo de indicios, senti que tinha finalmente encontrado ali algo
de mim préprio, e a peca comegou a desenvolver-se em torno desse homem.

Mas, a medida que a forma dramatica se tornava visivel, um problema
persistia: havia tantos procedimentos dos julgamentos de Salém semelhan-
tes aos empregados pelas comissdes do Congresso que eu podia ser facil-
mente acusado de enviesar a histdria por razdes puramente partiddrias.
Inevitavelmente, mal se soube que a minha nova peca era sobre Salém, fui
confrontado com a acusagdo de que uma tal analogia era capciosa - pois se
as tais bruxas nunca tinham existido, certamente que o mesmo nao se podia
dizer dos comunistas. No século XVII, contudo, a existéncia de bruxas nao
era jamais questionada pelos mais altos espiritos da Europa e da América;
e mesmo juristas eminentes, como Sir Edward Coke, um verdadeiro heréi



da liberdade por defender a lei comum contra o poder arbitrario do rei,
acreditava que as bruxas deviam ser impiedosamente perseguidas. Estd
claro que ndo havia comunistas em 1692, mas negar a existéncia de bru-
xas ou dos seus poderes correspondia literalmente a arriscar a vida, dada a
exortacdo da Biblia: “Ndo permitiras que viva uma bruxa” Tinha de haver
bruxas no mundo, ou a Biblia mentia. Na verdade, a propria estrutura do
mal dependia das maquinagdes de Lucifer contra Deus. (E a ironia esta em
que hoje ha grupos de satanistas espalhados por todo o pais; pode até calhar
que sejam mais numerosos do que os comunistas.)

Como acontece com a maioria dos seres humanos, o panico dorme num
canto mal iluminado da minha alma. Quando caminhava a noite pelas ruas
vazias e himidas de Salém, na semana que ali passei, podia facilmente ima-
ginar o terror que sentiria se um bando de raparigas desatasse a correr rua
abaixo aos gritos de que estavam a ser perseguidas pelo “espirito familiar”
de alguém. E possivel que esse meu atemorizado regresso a um passado
de quase trés séculos fosse em parte sugestionado por uma determinada
nota de rodapé de Upham. A certa altura, o tribunal superior da provincia
tomou a decisdo fatal de admitir, pela primeira vez, o uso do “testemunho
espectral” como prova de culpa. O testemunho espectral, tio adequada-
mente denominado desse modo, significava que, se eu jurasse que alguém
tinha enviado o seu “espirito familiar” para me sufocar e atormentar, para
me envenenar a mim ou ao meu gado, ou para controlar os meus pensa-
mentos e agdes, eu poderia fazer com que essa pessoa fosse enforcada, a ndo
ser que confessasse ter relagdes com o Diabo. No fim de contas, s6 o Diabo
podia conceder tais poderes de transporte invisivel aos seus seguidores, na
sua eterna maquinagao para destruir a Cristandade.

Naturalmente, a melhor prova da sinceridade daqueles que confessavam
era nomear outros que tivessem visto na companhia do Diabo - um con-
vite a vinganga privada, mas oficializada pelo selo do Estado teocratico. Era
como se o tribunal se tivesse cansado da razio e decidisse recorrer ao ins-
tinto: para eles, o testemunho espectral — essa nuvem venenosa de fantasia
paranoica - fazia um certo sentido absurdo, tal como nesse ano cheio de
maquinagdes que foi 1952, em que tantas vezes a questio ndo estava nos atos
de um acusado, mas nos pensamentos e intengdes do seu espirito dissidente.

A vertiginosa circularidade do processo tinha uma espécie de tensdo poé-
tica. Afinal, nem toda a gente era acusada, e por isso devia haver alguma
razdo para que alguns o fossem. Ao negar que houvesse qualquer razdo
para ser acusada, a pessoa assumia, em virtude de um salto logico sur-
preendentemente curto, que tinha sido escolhida por mero acaso, o que por
sua vez implicava que o Diabo talvez ndo estivesse realmente ativo na vila
ou - Deus nos livre - nem sequer existisse. Assim, a propria investigagdo ou
estava errada ou era uma fraude. Mas o acusado teria de ser um adorador
secreto do Diabo para afirmar semelhante coisa — uma péssima estratégia,
se de facto desejava voltar para casa.

Quanto mais lia sobre o panico em Salém, mais profundas me pareciam
as analogias com as experiéncias dos anos 1950: velhos amigos de alguém



que caira na lista negra mudavam de passeio para evitarem ser vistos na
sua companhia; antigos esquerdistas convertiam-se da noite para o dia e
passavam a ser patriotas renascidos; etc. Aparentemente, certos processos
sdo universais. Quando, por exemplo, os ndo-judeus da Alemanha de Hitler
viam os seus vizinhos judeus a serem carregados em camides, ou 0s cam-
poneses da Ucrdnia soviética assistiam ao desaparecimento dos culaques,?
a reacdo comum, mesmo entre os que nao simpatizavam com o nazismo
ou 0 comunismo, era, muito naturalmente, voltar as costas, com medo de
serem identificados com os condenados. Como aprendi com refugiados
ndo-judeus, contudo, havia muitas vezes um sentimento de pena impo-
tente, a mistura com um “Bem, alguma coisa eles devem ter feito”. Poucos
de nds conseguem renunciar facilmente a crenca de que a sociedade deve
fazer sentido. A ideia de que o Estado possa ter enlouquecido e desatado a
punir tanta gente inocente é intoleravel, pelo que as evidéncias tém de ser
negadas internamente.

Fui também levado a escrever As Bruxas de Salém pela oportunidade que
me dava de usar uma linguagem nova - a da Nova Inglaterra do século
XVII. Aquele inglés simples e aspero era libertador num sentido estranha-
mente sensual, alternando entre uma precisdo quase juridica e uma magni-
fica riqueza metafdrica. “O Senhor faz coisas terriveis entre nés, ao alongar
de modo extraordinario a corrente do ledo que ruge, para que o Diabo seja
derrubado com grande ira’, afirmou num sermao Deodat Lawson, um dos
grandes pregadores da caga as bruxas. Lawson animava a sua congregacao
para o que ndo devia ser menos do que uma guerra santa contra o Maligno
- “Armai-vos, armai-vos, armai-vos!” — e os seus cumplices anticristdos
encobertos.

Mas essa linguagem ainda me era estranha e, entre outras estratégias para a
tornar minha, pedi auxilio a um antigo colega da Universidade de Michigan,
0 académico e poeta greco-americano Kimon Friar (que mais tarde tradu-
ziria Nikos Kazantzakis). O problema nio era imitar a pronuncia arcaica,
mas tentar criar uma ressonancia dela que soasse natural na boca dos atores
americanos. Como no filme, quase cinquenta anos mais tarde, os atores da
primeira producio teatral agarraram essa linguagem e usaram-na com tanta
felicidade como se fosse o seu modo de expressio habitual.

Precisei de cerca de um ano para escrever As Bruxas de Salém. Com os
seus cinco cendrios e um elenco de vinte e um atores, ndo me ocorreu que
fosse preciso um homem de coragem para a levar & cena na Broadway,
especialmente dado o clima prevalecente, mas Kermit Bloomgarden nunca
vacilou. Muito antes da estreia da pega, tinha comecado a desenvolver-se
uma estranha tensdo. Apenas dois anos antes, a companhia que partira em
digressdo com Morte de Um Caixeiro Viajante tinha-a representado para
um publico escasso em Peoria, Illinois, tendo sido boicotada quase até a
morte pela Legido Americana e os “Jaycees” Antes disso, os Veteranos de
Guerra Catdlicos tinham conseguido pressionar o Exército a proibir os
seus grupos de teatro de representarem, primeiro, Todos Eram Meus Filhos,
e depois qualquer outra peca minha, na Europa ocupada. A Guilda dos



Dramaturgos recusou protestar contra os ataques a uma nova peca de Sean
O’Casey, um comunista confesso, o que obrigaria o produtor a cancelar
o projeto. Tive conhecimento do suicidio de dois atores deprimidos pela
investigacdo que se aproximava, e todos os dias nos traziam noticias de
pessoas que se exilavam na Europa: Charlie Chaplin, o realizador Joseph
Losey, Jules Dassin, o virtuoso da harménica Larry Adler, Donald Ogden
Stewart, um dos mais requisitados argumentistas de Hollywood, ou Sam
Wanamaker, que viria a liderar a bem-sucedida campanha para a recons-
trucao do Old Globe Theatre junto ao Tamisa.

Na noite de estreia, em 22 de janeiro de 1953, eu estava ciente de que a
atmosfera seria bastante hostil. A frieza da audiéncia nio foi uma surpresa,
tanto mais que os publicos da Broadway ndo costumavam gostar de ligoes
de histéria, que era o que eles imaginavam que a pega fosse. Pareceu-me
inteiramente natural que, no dia em que a peca estreou, se pudesse ler
numa manchete de jornal: “TODOS OS TREZE VERMELHOS DECLARADOS
CULPADOS’, uma reportagem sobre comunistas americanos que arrisca-
vam penas de prisdo por “conspirarem para difundir e advogar o dever
e a necessidade de derrubar o governo pela for¢a” Entretanto, o caracter
remoto da peca seria garantido pelo encenador, Jed Harris, que insistiu
em abordar o texto como uma tragédia classica, exigindo aos atores que
olhassem em frente e nunca uns para os outros. Os criticos ndo ficaram
entusiasmados. “Arthur Miller é um dramaturgo-problema nos dois senti-
dos da palavra’, escreveu Walter Kerr, do Herald Tribune, que considerou
a peca “um retrocesso a pardbola mecanica” O Times ndo foi muito mais
simpatico, sentenciando que “ha excitacdo a mais e emog¢ao a menos em
As Bruxas de Salém”. Mas o futuro da peca viria a revelar-se muito diferente.

Cerca de um ano depois, uma nova produgio, com atores mais jovens e
menos experientes, foi apresentada no saldo de baile do Hotel Martinique
com o fervor que o enredo e os tempos requeriam - e As Bruxas de Salém
tornou-se um &xito. A peca tinha tropegado na histéria, e hoje, segundo me
dizem, é um dos livros de bolso mais procurados neste pais; as edi¢des da
Bantam e da Penguin venderam mais de seis milhdes de copias. Creio que,
nestes ultimos quarenta anos, ndo terd havido uma unica semana em que a
peca ndo tenha estado em cena algures no mundo. E a recente versao cine-
matogréﬁca nao é a primeira. Jean-Paul Sartre, na sua fase marxista, assinou
a adaptagdo para um filme francés [Les Sorciéres de Salem, 1957], atribuindo
a responsabilidade da tragédia a ricos terratenentes que conspiravam para
perseguir os pobres. (Na verdade, a maioria dos que foram enforcados em
Salém era gente de posses, e dois ou trés eram até grandes proprietarios.)

E apenas um ligeiro exagero dizer que, sobretudo na América Latina,
As Bruxas de Salém ¢é levada a cena sempre que um golpe politico parece
iminente ou um regime ditatorial é derrubado. Da Argentina ao Chile, da
Grécia 4 Checoslovaquia e a China, entre varios outros paises, a peca parece
apresentar a mesma estrutura primordial de sacrificio humano as farias do
fanatismo e da paranoia que continua a repetir-se incessantemente, como
se estivesse gravada no cérebro do homem social.



Naio estou certo do que a peca poderd dizer ao publico contemporaneo,
mas sei que o seu tema central da paranoia continua a langar, hoje como
nos anos 1950, o mesmo aviso obscuramente apelativo. Para alguns, a peca
parece abordar o dilema de confiar no testemunho de criangas que acu-
sam adultos de abusos sexuais, coisa que, ha quarenta anos, jamais me teria
ocorrido. Para outros, pode tratar-se simplesmente de um fascinio perante
o surto de paranoia que domina o enredo - esse panico cego que, nos tem-
pos que correm, muitas vezes parece residir na obscura orla da consciéncia.
Para muitos outros ainda, as suas implica¢des politicas sdo decerto a ques-
tao fundamental — descobrem que os interrogatérios de Salém constituem
um modelo estranhamente exato dos que ainda estavam por acontecer na
Russia de Estaline, no Chile de Pinochet, na China de Mao e em outros
regimes. (Nien Cheng, a autora de Life and Death in Shanghai, disse-me que
lhe custava a acreditar que a peca tivesse sido escrita por um ndo-chinés
- alguém que néo vivera a Revolugdo Cultural.) Mas, subjacente as preocu-
pacdes com a justica, a peca evoca uma mescla letal de sexualidade ilicita,
medo do sobrenatural e manipulagdo politica, uma férmula nio rara nos
tempos que correm. O filme, ao alcangar o grande publico americano como
nenhuma peca de teatro jamais podera fazer, facilmente trara ao de cima
outras conexdes com esses terrores publicos soterrados que Salém anun-
ciou pela primeira vez neste continente.

Uma tltima coisa - algo de maravilhoso na antiga ace¢do da palavra.
Recordo as semanas que passei a ler tomos de depoimentos, comentarios,
confissdes e acusagdes. E, em todos os casos, o elemento crucial da danacio
era assinar o nome no “livro do Diabo”. Esta anuéncia faustiana em entre-
gar a alma ao temido Senhor das Trevas constituia o definitivo insulto a
Deus. Mas o que é que se supunha que esses novos recrutados tivessem feito
depois de assinado o pacto? Ninguém parece ter-se sequer lembrado de
perguntar. Evidentemente, as agdes sdo tdo irrelevantes durante as guerras
culturais e religiosas como nos pesadelos. O que esta em causa sdo as inten-
¢oes escondidas - as lealdades secretas do coragéo dissidente, que é sempre
a principal ameaca ao espirito teocritico, bem como a sua eterna vitima.

1 Aquela que se baseia na crenga de que um procedimento feito para afetar uma pessoa consegue
atingir objetos a ela pertencentes ou relacionados.

2 Designagdo dada aos camponeses russos que se tornaram proprietarios de terras exploradas
com recurso a trabalhadores assalariados. Na década de 1930, foram alvo das politicas de
coletivizagao realizadas por Estaline.

3 The United States Junior Chamber, cujos membros sio conhecidos como os “Jaycees”, é uma
organizagao civica, fundada em 1920, que propicia a jovens adultos o desenvolvimento de
aptiddes pessoais e de lideranga, com énfase na ligagdo & comunidade.

* Publicado na edigdo em papel de 21 e 28 de outubro de 1996 da revista The New Yorker.
Trad. Rui Pires Cabral.

“Why I Wrote The Crucible”, de Arthur Miller, copyright © 1996, Arthur Miller, publicagdo
autorizada por The Wylie Agency (UK) Limited.
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O direito de cada um
A0S Seus erros

FERNANDO VILLAS-BOAS

Na noite de 15 de Junho de 1953, quando o grande Edward R. Murrow
encarou a cimara do estidio da CBS para fazer os comentérios finais e mais
pessoais no fecho do seu programa de investigacao jornalistica e actuali-
dades, tinha decidido glosar a célebre adverténcia do fundador Benjamin
Franklin sobre a mé escolha da seguranca em desfavor da liberdade - com
palavras suas, escolhidas e ditas com a maxima cautela:

Houve nagées que perderam a sua liberdade julgando que estavam a
defendé-la, e se, neste pais, confundirmos desacordo com deslealdade,
estaremos a negar o direito de cada um aos seus erros.

Aquelas palavras ressoaram, e sdo hoje vistas como tendo marcado o prin-
cipio do fim das inquiricdes da Comissdo de Actividades Antiamericanas
da Camara dos Representantes do Congresso dos Estados Unidos, guiadas
com fervor e vozearia pelo senador republicano Joseph McCarthy e seus
acolitos, no que foi uma das repercussdes internas mais nefastas da Guerra
Fria.

Houve outro acontecimento capaz de merecer ou partilhar o mérito
civico e até o impacto politico do trabalho de Murrow: pouco menos
de cinco meses antes, a 22 de Janeiro, tinha acontecido a estreia de
The Crucible (As Bruxas de Salém) na Broadway, da autoria de um Arthur
Miller que ja era um escritor famoso, o autor de Morte de Um Caixeiro
Viajante, sempre pronto a tomar posi¢des publicas, de acordo com a sua
crenga capaz de espantar o préoprio Brecht, mestre do teatro politico, com
o seu voluntarismo:

Nao sou capaz de conceber um teatro que ndo queira mudar o mundo.

O pais e 0 mundo ressoaram na sala dessa primeira carreira, é um facto.
A montagem original da peca ainda estava em cena no dia em que Ethel e
Julius Rosenberg foram executados, outro par de vitimas do clima domi-
nante de suspeita, as maos de outro tribunal duvidoso, e o préprio Miller
lembrou com orgulho como, a seguir a cena final em que se ouvem os ecos
do enforcamento do seu herdi John Proctor, o ptblico se ergueu em siléncio
e permaneceu varios minutos de olhos no chéo.

Murrow e Miller, com outros que arriscaram muito das suas vidas pessoais
e profissionais, sairam vitoriosos sobre o tribunal de McCarthy. Mas as suas
causas mais pessoais, a de um jornalismo de investiga¢do financeiramente
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independente e prioritario na programagao televisiva, no caso de Murrow,
e de um teatro livre também dos mecanismos comerciais, capaz de estar no
centro da discussdo democratica, no caso de Miller, acabaram em derrota.

Miller ndo conseguiu sequer mudar a Broadway, quanto mais o mundo.
O seu voluntarismo, alids, no caso de The Crucible, trouxe a peca um fardo
insuportavel de explicagdo e contencioso. Sim, na América do tempo da
escrita da peca ndo pareceu aberrante que o autor de um drama de inspi-
ragdo histérica fosse chamado a defender a legitimidade da sua obra (e se
prestasse a fazé-lo). Depois, trés anos passados sobre a estreia, Miller foi a
comissdo especial do Congresso com o mesmo espirito diligente, para res-
ponder pelo seu passado de jovem frequentador de tertdlias marxistas. Ja
tinha escrito o rascunho da sua resposta, na voz emprestada do seu herdi,
e negou-se a denunciar outros:

Vou ser absolutamente franco com os senhores em tudo o que estiver
relacionado com as minhas actividades. Assumo a responsabilidade
por tudo o que fiz, mas ndo posso assumir qualquer responsabilidade
por outro ser humano.

A resposta foi boa, mas houve uma resposta melhor. Bertolt Brecht,
quando foi a sua vez, recorreu ao reportorio da farsa e pds-se no papel do
idiota que s6 entende perguntas a letra e nem sabe falar estrangeiro (que
sabia), usando o advogado como intérprete. Recusou-se a aceitar que a tra-
dugdo de um poema seu fosse 0o poema que escreveu. “Nio escrevi esse.
Escrevi um completamente diferente, em alemdo.” O riso na sala salvou-o
de um inquérito mais rigoroso. Impecavel na sua cena, Brecht demonstrou
que os inquiridores ndo sabiam nada sobre ele. Miller nunca teve o mesmo
humor e distanciamento, e reconheceu isso, ao falar nao sé dos horrores,
mas também do absurdo e até do ridiculo de muitas das cenas do tribunal
de Salém (e, em espelho, do de Washington):

Fiquei feliz, é claro, por ter conseguido escrever The Crucible, mas,
olhando para tras, desejei muitas vezes ter o temperamento para ter feito
uma comédia absurda, que era o que a situa¢ao tantas vezes merecia.

Uma colaborac¢ido improvéavel com Brecht, e a peca resultante talvez se
tivesse livrado de ser um espécime para municdo de causas alheias, disse-
cagao e exames escolares.

A invocagdo de Murrow leva-nos também ao episodio da resposta a que
McCarthy viria a ter direito depois do tratamento jornalistico a que foi
sujeito o seu tribunal, em directo, durante meia hora, no préprio programa
de Murrow, na qual o senador optou pela contra-acusagdo, em que, a um
passo, relembrou a “importancia” do seu tribunal, e logo de seguida proce-
deu ao isolamento do visado como um caso néo s6 digno de julgamento,
mas especialmente merecedor, por ser ainda mais gravosa a sua “singu-
laridade”. Denunciar o denunciante do tribunal - eis uma das manobras
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levantadas dos antigos registos e postas em cena no tribunal de Salém da
peca de Miller. Disse o senador McCarthy:

Normalmente, eu néo teria roubado tempo ao importante trabalho em
curso para responder a Murrow. No entanto, neste caso, sinto-me legi-
timado ao fazé-lo, porque Murrow é um simbolo, um lider, e o mais
inteligente, do bando de chacais que vemos sempre pronto a atacar a
garganta de qualquer um que ouse expor individualmente comunistas
e traidores.

Nisto se vé o quanto a peca de Miller quis e foi capaz de conter a sua
América contempordnea, uma tarefa de razoavel vigor. Quem viu ou leu
a peca reconhece de pronto este tipo de discurso, que uniu 1692 e 1953:
o seu tom dominador e condescendente, e até o seu imaginario selvagem
e canino. Aquele foi o mesmo vigor com que Miller haveria de declarar,
muito perto da morte, estar disposto a escrever “uma grande pe¢a ameri-
cana’, lamentando que “ninguém ma quer pagar” (referindo-se a monta-
gem do espectaculo, ndo ao rendimento pessoal, obviamente).

A discussdo convencional da suposta fraqueza dos dois grandes parale-
los que o drama convoca, entre 1692 e 1953 (e outros tempos que se lhe
assemelhem), é hoje bastante estéril. Foi Molly Kazan quem formulou essas
objecgdes, dramaturga e esposa do amigo Elia Kazan, encenador de Todos
Eram Meus Filhos e Morte de Um Caixeiro Viajante, homem que cedeu e
denunciou antigos companheiros diante da comissio do Congresso. Era
uma ajuizadora parcial, interessada em atribuir mais realidade as maldades
do seu presente, e, porventura, em dignificar a derrota do marido. Negou a
eficicia da equivaléncia entre bruxas e comunistas, e entre um tribunal reli-
gioso e outro legislativo. Miller defendeu-se por escrito: as bruxas tinham
sido muito mais reais em Salém do que alguma vez os comunistas o foram,
enquanto motivos de terror, em solo americano. O medo das bruxas foi
ainda mais real do que o formidavel medo dos comunistas e das suas células
ocultas, nos tempos do Red Scare, o “medo vermelho” O medo, portanto,
¢ a for¢a em causa, ndo os seus motivos — fantasmagoricos, uns e outros.

A comparagio dos tribunais soa a ignorincia voluntaria, ao supor que
os tribunais de Salém ndo funcionaram a par dos tribunais regulares da
época, ainda mais com o acompanhamento de representantes da coroa e do
governo estadual do Massachusetts, sendo que o direito religioso se subordi-
nou ao direito criminal geral. A bruxaria era um crime civil. E parece igual-
mente insignificante supor-se que, por outro lado, a Comissao McCarthy
ndo teve toda a natureza de um tribunal religioso em fase delirante, a exigir
o que eram afinal verdadeiros actos de contri¢io, dispensada toda a prova
além da dentncia, e invocada a nacionalidade como um credo. O ritual, o
proprio Miller o apontou, foi muito semelhante. Mas tudo isto é fastidioso,
e ofende a imaginagdo.

Miller, interessado na pequena catastrofe do julgamento de Salém, que
causou a morte na forca a dezanove pessoas e dois caes, teve de entregar-se
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a construgdes delicadas como o didlogo de um casal desavindo, 261 anos
perdido no tempo, algo que nunca ninguém poderia saber, quando essas
duas pessoas sdo dois nomes nas actas de um tribunal rural, modestos
donos de algumas séries de frases soltas, escritas num alfabeto fonético.
Esses, como outros, tém de ser criados como vivos a partir de uma massa
de apontamentos babelescos que mal ecoam as suas vozes. Vale o sitio onde
viveram, umas poucas gravuras velhas, e o texto biblico que sabiam de cor.
Como foi possivel discutir essa formagido de vozes e corpos em termos de
Historia verificavel? Pergunto ao autor, e ndo aos perguntadores profissio-
nais que o quiseram discutir.

H4 uma mistura de sentimentos, uma humildade vaidosa, na defesa que
Miller faz do seu trabalho, na nota de abertura ao texto publicado: “Uma
nota sobre o rigor histérico desta peca”. As personagens ou sdo agentes da
Histéria (“ndo ha ninguém neste drama que nao tenha desempenhado um
papel semelhante no passado distante - e, nalguns casos, exactamente o
mesmo”) ou sdo suas criaturas (“Quanto aos caracteres das pessoas, pouco
se sabe sobre a maioria. Podem, portanto, ser tomados como cria¢des
minhas, concebidos em conformidade com o comportamento conhecido,
na melhor medida das minhas capacidades...”). Esta ambivaléncia esta
por vezes escondida: Miller admite que alterou a idade da protagonista em
relacio ao modelo histérico (“a idade de Abigail foi aumentada”), trans-
formando uma menina de onze anos numa jovem de dezassete (“de uma
beleza evidente”). Mas nada diz do her6i, John Proctor, que nas crénicas
tem sessenta anos e na peca se torna um vigoroso reprodutor (“Proctor era
um lavrador de trinta e poucos anos...”). Os mais ageis lembram-se de uma
chalaca do mestre Eric Bentley: “Uma pessoa nunca sabe sobre o que é uma
peca de Miller: se € politica, se é sexo.” Miller nunca escondeu que a possi-
bilidade deste elo sensual entre duas personagens centrais o fez ver o motor
do drama. Baseou isto no facto de a Abigail histérica nunca ter aproveitado
qualquer oportunidade para denunciar Proctor, tendo acusado Elizabeth;
e de Proctor ter demorado a reagir ao caos. Mas o Proctor histérico tam-
bém tinha sido patrdo de Mary Warren, que também dormiu sob o seu
tecto, e tinha dezoito anos a data dos acontecimentos. E Mary Warren fez o
mesmo: podendo, negou-se a apontar Proctor, num gesto nunca explicado,
antes de render-se ao caos. Ou seja, Miller tinha argumentos para disputar
“rigor historico” na sua moldagem do enredo e das personagens centrais,
mas preferiu guardar na intimidade a sua escolha mais instintiva: ligar o
heroi Proctor a voz central das pequenas acusadoras. E ha na escolha algo
do marceneiro que ele também era: Abigail dava-lhe o lago com Parris, por
ser sua sobrinha, e o lago com a lenda: depois dos acontecimentos, Abigail
deixou Salém para sempre. Diz a lenda que foi achada a fazer vida de pros-
tituta em Boston (o que Miller aponta no seu epilogo em prosa, como os
dos filmes); isto da, desde logo, um valor de fatum a esse nome que Proctor
lhe atira, na versdo portuguesa (em vez do mais obsceno e mais deslocado
puta, sendo que o whore do original, tdo cru quanto de uso universal, tem
ecos biblicos).
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H4 na pe¢a um veio biografico comovente, que reflecte o fatigante tran-
sito de Miller entre o seu primeiro casamento, a fama, e o encontro com
a segunda esposa, de nome artistico Marilyn Monroe. Esse ndo o quis ele
discutir na altura. A cena adicional (que tem existido como Apéndice e
podera tornar-se a segunda de duas, no segundo acto), mostra um encontro
nocturno, na floresta, entre Abigail e Proctor, antes da ida dele a tribunal.
Ela esta intransigente, furiosa de tristeza, e a loucura ¢ mais evidente do
que a beleza (e Miller di-lo, numa das suas muitas didascélias intteis). Ele
diz-lhe: “Esperava ver-te mais contente do que te vejo. Dizem-me que um
bando de rapazes vai passo a passo contigo, por onde quer que vas, nos dias
que correm.”

Estranho, sempre muito estranho, é o proprio impulso americano de
questionar a legitimidade de uma ficgdo dramatica que procure recuperar
acontecimentos, ou buscar figuras ao quotidiano. Nisto, o teatro de Arthur
Miller estd sujeito ao mesmo crivo de qualquer fic¢ao dramatica, seja tea-
tral, cinematografica ou televisiva: uma desconfianga da ficgdo - no que
é, espantosamente, uma heranca directa do passado puritano: diante do
texto biblico, tudo o resto sdo ficgées que deverdo fazer prova de alguma
da sua pequena verdade. Ficcoes que deverdo, ao menos, ser baseadas em
factos veridicos. O préprio actor americano, o actor do método, interroga as
suas memorias emotivas com o afa do crente que busca na sua consciéncia
sinais de verdade, de conduta verdadeira para consigo proprio e, no caso,
também para com a personagem. Mas todas as historias sdo baseadas em
factos veridicos.

Parece chocante, para um ponto de vista europeu, o questionamento de
uma pega quanto aos seus direitos de visitagdo e reanimacio da Historia.
Sabemos bastante sobre o massacre de Milos, episddio da destrui¢io, pelos
nossos precursores atenienses, de uma cidade-estado neutral, que nao quis
depender nem de Atenas nem de Esparta, durante a Guerra do Peloponeso,
que dividiu para sempre as duas cidades. Os atenienses invadiram, quei-
maram e arrasaram. Executaram os homens e escravizaram mulheres e
criangas. Euripides ofereceu entdo a consciéncia ateniense, muito pouco
tempo passado, As Troianas, titulo tradicional portugués, ou, como seria
mais justo e carnal chamar-lhe, As Mulheres de Tréia, tragédia localizada no
passado mitico das narrativas homéricas, véu de beleza transparente apli-
cado as barbaridades recentes. Aquele que é um verdadeiro Apocalypse Now
ateniense superou vastamente as fontes, e o seu patamar de fantasmagoria
e analise da dor esta fora do alcance do questionamento dos factos. A poe-
sia é o que nunca aconteceu, mas esta sempre a acontecer, diziam os anti-
gos. Veja-se a dificuldade com que a América digeriu o filme de Coppola.
Nunca ocorreu a alguém questionar Euripides pelo seu tratamento dos
factos. Quais factos. A tragédia dispensa absolutamente essa contabilidade.
Poderiamos dizer, com algum excesso de zelo: tivesse The Crucible conse-
guido ser uma tragédia e o tema da adequagéo aos factos teria abortado.
(E certo que o veio calvinista tem sido muito contrariado, tantas vezes de
modo fulgurante. Bob Wilson nasceu em 1941 numa comunidade texana
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capaz de relembrar a antiga Salém. Mas também viria a dizer: “Os europeus
pagaram Einstein on the Beach, ndo os americanos.”)

Os europeus nunca se afastaram dos mitos, e afastaram-se melhor do
passado calvinista. Bebem das fontes antigas do mito, da narrativa épica ou
do teatro, nunca abandonadas, e sabem, sempre souberam: a fic¢do carrega
experiéncia; a poesia carrega experiéncia. Perdoe-se esta generalidade do
tamanho do Mediterrineo.

Um aspecto da construgio muito menos discutido ¢ o da linguagem.
O trabalho aqui em causa confronta-se com outra peculiaridade do destino
americano desta peca. Falo daquilo a que chamo a “mania do presente’, ou,
no drama, o temor de todo o idioma que nao seja a oralidade mais imediata.
Miller ¢é citado por ter dito “a arte do teatro é oral’, quando se lhe elogia a
agilidade dos didlogos. Mas temo que aquele principio, para uso proprio,
como é comum na arte dramatica americana, quer verdadeiramente dizer
que a arte do teatro é a da fala presente. O préprio Miller escreveu com
satisfagdo sobre ter criado um idioma proprio para esta pega, algures entre
o do passado de Salém e o do seu tempo. Nisto, o argumento publico ame-
ricano para esse compromisso costuma ser o de evitar o “distanciamento”
do publico - como se a linguagem néo fosse uma parte vital da fic¢ao. Mais,
acredito a s6s, do que qualquer manobra plastica.

No caso desta pega, o cume da angustia vem de os justos serem obriga-
dos a tomar para sua defesa os mesmos termos e principios que os incri-
minam. Nio tém, dito doutra forma, palavras para dizer a sua verdade,
para reclamarem a sua liberdade. Esse cerco acontece na linguagem, e o
grito “Deus estd morto” de Proctor é a expressdo directa dessa claustro-
fobia, que tem de ser criada pela linguagem. Af esta, a margem do enredo
bem escorado, a fragilidade da peca. Nunca estamos inteiramente tran-
cados naquele lugar. Quando chega o momento dos didlogos mais inti-
mos, de Proctor com Elizabeth ou com Abigail, a fala é a contemporanea
do autor.

Miller também cita exemplos caracteristicos da linguagem que achou
nas actas, num seu ensaio sobre a criagdo da peca (a “Palestra Massey”, na
Universidade de Harvard). Mas nem esses exemplos, nem o seu idioma
construido atingem algum grau elevado de eficacia ou alcance poético.
Na peca nio ressoa a Biblia de Genebra, que aquela gente lia ou ouvia
constantemente (tirando a mencao literal de um s6 versiculo, que foi
modificado na versdo de cena, por motivos de efeito local). Diz Miller, na
“Palestra’

Ja que todos, ou uma parte de vos, sdo historiadores, enfatizei a Historia
nestas observagdes, mas duvido que tivesse acabado por escrever a peca
se a questdo da linguagem ndo me tivesse atraido tio poderosamente.

Pouco resta desse poder extraordindrio no tecido da pega. Alids, Miller

dedica a linguagem uma quantidade irriséria deste e de outros testemu-
nhos sobre o seu proprio trabalho. Na peca, as deixas em que a retorica
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busca elevar-se e carregar consigo um pico emotivo, como se ainda acima
da acgdo, sdo como arias de opereta, exorbitantes face a restante fala.
Dir-se-ia, & portuguesa, que destoam, nesse isolamento.

Esta tradugdo procurou escorar o trabalho dos intérpretes, onde, diga-
mos, poderia faltar algum contraste. As formas de tratamento, que, a exem-
plo da licdo shakespeariana em que creio, sio um mecanismo rigoroso de
expressdo de diferengas hierdrquicas, foram distribuidas para criarem o
mesmo efeito. O inglés, verdadeiramente, tem um caracter de lingua tonal,
e, na voz e no contexto, o you omnipresente pode ter muitos sentidos:
intimo, autoritario, suave ou agressivo, etc. O didlogo também leva a alguns
mister, ou meu senhor, falsamente respeitosos ou desdenhosos. Assim, as
nossas personagens tratam-se por vossa mercé entre vizinhos, por senhores
ou senhoras quando os jogos de poder apertam, ou a distincdo de classes,
ou a cerimoénia. O mais lesto vossemecé ajuda a exprimir, por exemplo, mais
proximidade, ou menosprezo acidental. E por ai fora. Assim trazemos o
lugar rural, os costumes antigos sem mudanga, e a clara demarcagdo de
papéis, entre homens e mulheres, homens entre si, e entre adultos e criancas
(adolescentes incluidas). Assim, os tu entre Proctor e a mulher, ou as duas
jovens mais proximas, criam uma diferenca palpavel.

Mais haveria a dizer sobre a forma como a discussdo da validade histo-
riografica da pega evitou aspectos de ficgdo com maior carga politica, como
¢ o caso da personagem Tituba, a escrava que numa das cenas mais efica-
zes é arrastada a “confessar” e a apontar bruxaria noutras mulheres, com
promessas de perddo impossivel, e responde ao abuso com um transe de
dor e quase canto. A Tituba histérica era de origem aruaque, uma etnia
amerindia, e ndo black American, e o proprio Miller parece ter-se esque-
cido completamente desse facto nas suas argumentagdes, e 0s seus juizes
com ele. Miller fala da possibilidade real de ela se ter entregado a pratica
de vudu na cena original do escdndalo, um culto que seria identificavel e
perturbante na sua Nova lorque contemporénea, ao contrario de qualquer
pratica de magia aruaque, verdadeiramente exotica e politicamente vazia
na cena americana.

Numa entrevista que concedeu a dois criticos de teatro da Broadway,
aquando da digressdo com a sua versdo de The Crucible, o encenador Ivo
van Hove foi confrontado com a questdo da linguagem, no habitual tom
esfuziante dos criticos daquela microcultura. “Como conseguiu ele...” - foi
a abordagem, que quase se adivinhava. Mas a absoluta descrenga no poder
ficcional da linguagem, podia dizer poético, ndo tardou a tornar-se ainda
mais explicita, e cito: “Quero dizer, ja ninguém fala daquela maneira!”
(“I mean, nobody talks like that anymore!”).

Ivo van Hove passou por um microssegundo de horror. Percebeu, a ten-
tar pensar rapido numa saida, que o critico de teatro nio estava a falar do
melindroso trabalho que The Crucible pediria no trato com uma linguagem
antiga, ou a meio caminho disso, marcadissima pela religido e atavismos
da vida comunitéria puritana. Ndo. O especialista da cena nova-iorquina
estava a falar de foda a obra de Miller.
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Tristemente, talvez, o choque do encenador europeu foi com certeza
maior do que o de Miller teria sido. Miller partilhou daquela descrenca do
animado critico. Ao discutir muito de passagem o seu trabalho com a lin-
guagem, Miller seguiu o tal caminho convencional do perigo do “distancia-
mento” do publico (dir-se-ia, da falta de imaginag¢do do publico?). Decidiu
abreviar o problema técnico e estético com uma anedota da Broadway, que
leu a sua plateia de Harvard, a saber:

Desiludido com o fracasso de uma peca sobre a vida de Napoledo, o
emblematico produtor Max Gordon desabafou: “So espero esticar de vez
antes de montar outra peca com um gajo que escreve com uma pena!”
A histéria tem imensa graca. Mas Miller achou imensa graga a chama-la
ao contexto da discussdo do seu drama, para o qual reivindicou o carac-
ter “tragico’, dedicado as consequéncias de um certo tipo de terror numa
certa comunidade rural de 1692. Estava enganado. A sua descrenga tal-
vez explique a razio por que o espectaculo que Ivo van Hove montou
com The Crucible tenha resultado mais pobre do que a sua encenagio de
Do Alto da Ponte.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortografico.
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Panico satanico
Notas sobre As Bruxas de Salém

MARIA SEQUEIRA MENDES*

Quando Michelle Smith e o seu futuro marido, o psiquiatra Lawrence
Pazder, descobriram que Michelle havia sido sexualmente abusada em
rituais satdnicos quando era crian¢a nido poderiam imaginar que o seu
relato viria a influenciar mais de 12 mil casos de panico satdnico nos EUA
(e outros tantos no mundo). Michelle Remembers foi publicado em 1980.
Escrito em forma de autobiografia, o livro relata o processo de tratamento de
Michelle por Pazder ao longo dos anos, incluindo as sesses de hipnoterapia
nas quais esta teria recuperado a sua memoria. Segundo Pazder, os rituais
foram realizados pela Igreja de Satd, uma organizacdo mundial que prece-
deu a Igreja Catolica. Apesar de muitos dos factos no livro, senio todos,
serem controversos (entretanto, provou-se que ndo eram de todo verdadei-
ros e que as memorias de Michelle eram falsas), a obra foi um sucesso e deu
origem ao chamado pénico satdnico ou panico moral. Este afectou as mais
variadas pessoas durante a década de 1980 e inicio dos anos 1990, desde
advogados, psicologos e assistentes sociais que lidavam com suspeitas de
abuso sexual infantil a pais ansiosos, e foi particularmente importante na
cobertura em tribunal do caso McMartin, no qual se acusaram os profes-
sores de uma escola de abuso relacionado com praticas satinicas. Apesar
de ndo ter havido condenagdes no julgamento, este foi muitissimo penoso
tanto para as supostas vitimas como para os acusados, espalhando o panico
moral pelos EUA, bem como o medo de que uma rede de peddfilos satani-
cos dominasse os infantarios da classe média americana. Tais receios deram
origem a outras suspeitas e, até, a condenag¢des em tribunal em diferentes
partes do pais. Pacientes como Michelle insistiam em que tinham recupe-
rado por fim as memorias de infancia, lembrando-se de pormenores dignos
de um filme de terror de série Z, como as vestes vermelhas ou pretas dos
abusadores, os rituais de canibalismo, a bestialidade e o incesto.

A disseminag¢do do chamado pénico satinico lembra a pega de Arthur
Miller As Bruxas de Salém, estreada em 1953, que tem por base os julgamen-
tos de bruxas por puritanos em 1692-93, bem como as audi¢des do senador
americano Joseph McCarthy na década de 1950, nas quais o dramaturgo e
alguns dos seus amigos foram chamados a testemunhar (a propdsito das
suas relagcdes ndo com bruxaria, mas com o Partido Comunista, o que na
altura ndo era considerado muito diferente). O critico Christopher Bigsby
situa a peca entre dois acontecimentos que foram fundamentais para
+ Professora na Miller: a sua vivéncia da Grande Depressdo americana (a crise eco-
Faculdade de Letras da ~ NOMica que levou centenas de pessoas ao suicidio) e o Holocausto:
Universidade de Lisboa.  “O primeiro alterou um modelo particular de organiza¢do social,

29



um mito nacional, uma interpretacido da Historia; o outro destruiu a ideia
de individuo e o conceito de que a sociedade é uma rede de obrigagoes
mutuas.”! Apesar de ndo ter sido um sucesso aquando da sua estreia, com
uma carreira de apenas 197 representagdes, ao contrario de Morte de um
Caixeiro Viajante, que esteve em cena 742 noites, As Bruxas de Salém aca-
bou por se tornar numa das pecas mais emblematicas de Miller e uma das
mais representadas. O texto tem sido apresentado nas mais diversas oca-
sides e é considerado uma pedra-de-toque das ilustragbes de histeria colec-
tiva ou do panico moral.

Na sua peca, Miller escolhe descrever a historia de uma escrava de
Barbados, Tituba, e de Abigail, uma 6rfa, bem como de outras raparigas
que foram vistas pelo Reverendo Parris a dangar na floresta, no que parecia
ser um ritual pagédo. A filha de Parris, que também participara no ritual, cai
doente e parece ndo conseguir acordar. Temendo ser acusadas de bruxaria,
como sucedera com outras mulheres em vilas vizinhas, as raparigas deci-
dem antecipar-se e incriminar as mulheres da vila de feiticaria. John Hale,
um especialista em bruxaria, ¢ chamado para averiguar a situagio, o que da
inicio a um longo processo em tribunal, no qual se condenam muitos e se
salvam poucos. Um dos aspectos interessantes na peca de Miller, como alids
tende a acontecer nas mais variadas acusagdes de bruxaria ao longo dos
tempos, ¢ o de como, a partir do momento em que a acusagio ¢ enunciada,
ndo parece haver muito a fazer. Ou seja, é mais facil provar a culpabilidade
de uma pessoa quando (ou talvez sobretudo) ela é inocente.

As acusagdes de bruxaria tendem a partir do principio de que, sendo as
bruxas mestres do disfarce, é natural que sejam precisas testemunhas, bem
como outro tipo de provas, com recurso a tortura, para provar a culpabi-
lidade (nestes processos, raramente se trata de demonstrar que alguém é
inocente). Infelizmente para as mulheres de Salém, John Hale ndo era um
perito como, dizem os livros, Joseph Gassner, o famoso exorcista alemao
que desenvolveu a capacidade de curar o corpo e o espirito, e que atraia
multiddes por volta de 1790. Entre outras praticas, Gassner fazia testes
de exorcismo aos possuidos, usando por vezes o latim, uma lingua que o
Diabo, um grande linguista, conheceria, ao contrario daqueles que decidia
possuir. Hd quem considere que a técnica usada por Gassner era parecida
com a hipnose, a ponto de alguns considerarem o exorcista o precursor
desta técnica. Na peca de Miller, Hale depende, todavia, do testemunho de
seres humanos que ndo raras vezes é determinado por outras preocupagdes,
por vezes fortes, como a da autopreservagao.

Este instinto de protec¢do, que leva a que, como sucede em As Bruxas de
Salém, se multipliquem as acusag¢des contra os habitantes da vila, lembra-me
a descri¢do de Antonio José Saraiva, em Inquisicio e Cristdos-Novos, de uma
narrativa na qual uma minha homénima, chamada Maria Mendes, e nascida
em Elvas, como 0 meu av6 paterno, foi submetida ao tribunal da Inquisi¢do:

Maria Mendes, moradora em Elvas, viava de um sapateiro, foi presa e
“confessou” logo. “Deu em todos quantos filhos tinha, netos e parentes,
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e em todos quantos conhecia e lhes sabia 0os nomes, que se entendeu
dela que havia dado em mais de seiscentas pessoas. Ainda assim foi
relaxada como diminuta. E depois da sentenca revogou tudo, decla-
rando serem tudo falsidades que havia posto sobre si e sobre os seus
proximos, para remir a vida. Estando esta mulher no auto[-de-fé] ja
para morrer, uma filha sua, que saiu no mesmo auto, em altas vozes lhe
quis lembrar alguns parentes, para que ali no auto fosse dar neles e nao
morresse [...]. Respondeu-lhe a mée: - Filha, nada disso esta por fazer.
Nio me ficou Castela nem Portugal. Tudo corri e nada me valeu.”?

Talvez este seja o motivo pelo qual tanto me interessa este tema, que pode
ser uma forma de expiagdo por noutra vida eu ter sido menos valente do
que deveria. Na descri¢do da Maria Mendes imortalizada pela sua covardia
descobrem-se duas verdades importantes sobre este tipo de procedimentos:
a de que a partir do momento em que a acusagio tem lugar é dificil provar-
-se a inocéncia de alguém, e a de que sdo poucos os que, vendo a sua vida
em perigo, ndo se decidem a difamar a familia e os vizinhos. Afinal, se a pro-
pria Maria foi injustamente acusada, como existiriam certezas da inocéncia
daqueles que a rodeavam? Este aspecto sempre me pareceu fundamental
neste tipo de processos, quer se trate da Inquisi¢do, das bruxas de Salém,
das acusagdes do senador McCarthy, do uso do poligrafo na contratacio de
trabalhadores nos supermercados americanos ou na tortura de suspeitos de
terrorismo. Agregar estes processos tdo diferentes ndo implica retirar-lhes
a especificidade que merecem, apenas apontar para o facto de que existem
coisas dificeis de provar, e que o ser humano tem tendéncia para lidar mal
com a incerteza, pelo que uma explicacio causal, por mais bizarra que possa
parecer, é sempre mais persuasiva do que a realidade. A peca de Miller tem
interesse, contudo, porque sublinha um aspecto ligeiramente diferente de
outras descrigdes do mesmo tipo, no sentido em que as pessoas da vila pare-
cem suspeitar que as acusagdes sdo falsas, mas que a partir do momento em
que sdo enunciadas ¢ dificil parar um motor em funcionamento.

Creio que este aspecto é bem representado em As Bruxas de Salém, com
uma particularidade que tem passado despercebida aos criticos. Na verdade,
uma das caracteristicas que mais aprecio no texto é a de nele existirem frases
curtas e boas para nos lembrarmos delas noutras ocasides. Disso sdo exem-
plo: “Estd uma manha valente, para se voar para o Inferno”; “Eu s6 saio para
ver os grandes afazeres deste mundo”; “Ndo podemos chamar a supersti¢do
a isto. O Diabo ¢ rigoroso’, entre tantas outras. Estas frases sdo suficiente-
mente memoraveis para serem rapidamente decoradas e passarem de boca
em boca, tal como o sdo as acusagdes das raparigas e a sentenga do tribunal.

Voltando um pouco atras, ao contrario da minha homénima, Proctor, o
heroi da peca de Arthur Miller, prefere morrer a condenar outras pessoas,
em parte porque se sente culpado de ter cometido adultério com Abigail,
que agora acusa a sua mulher de bruxaria. Criticos como Christopher
Bigsby consideram que a pega de Miller relata a histéria de Proctor, uma
das personagens principais, a volta da qual a narrativa tem lugar. Bigsby

3l



tem, claro, razdo, mas a sua perspectiva aponta para o que pode ser consi-
derado um dos aspectos menos conseguidos da peca de Arthur Miller, o da
sua caracterizagdo competente das personagens masculinas por oposi¢do
a sua descricdo menos capaz das figuras femininas. Elizabeth, mulher de
Proctor, corresponde & imagem da mulher virtuosa, mas frigida, que con-
trasta com a figura de Abigail, a mulher sedutora de poucos valores. Miller
usa de forma inteligente os estereétipos, levando a mulher santa a ser acu-
sada de bruxaria e a figura diabdlica a escapar, fugindo e sobrevivendo ao
mar de acusagdes por si desencadeadas.

Talvez fosse interessante pensar, ao contrario do que defende Bigsby,
que esta é antes a narrativa de Abigail, a 6rfa zangada que resolve destruir
aqueles que a rejeitaram (como Proctor), desfazer puritanos como Parris e
alinhar-se com aqueles que sdo rejeitados, como Tituba, a escrava que
recusa a narrativa que as outras personagens tém do Diabo. Néo é por acaso
que Abigail, Tituba e as outras raparigas estdo fora de cena durante a maior
parte do tempo. Apesar de terem sido elas quem incita a ac¢do, deixam os
homens tomar conta do palco e dos procedimentos, observando com tran-
quilidade enquanto a vila é condenada ao castigo, prisio ou morte. Quando
a situagdo se complica, Abigail foge.

Em inglés, a peca chama-se The Crucible; em portugués, o titulo nomeia
o cadinho, um vaso em forma de cone, que ¢é resistente ao fogo e pode ser
usado para fundir ou calcinar minérios ou minerais. Na metalurgia, a pala-
vra designa a parte interior do alto forno, na qual fica o metal fundido, que é
assim separado da escoria. Néo é dificil compreender a relagio entre a ideia
de um recipiente que resiste, ou néo, a altas temperaturas e a peca de Miller.
“Crucible” nomeia igualmente um teste, ou uma provagio, através do qual
é possivel compreender o caracter de alguém. Em As Bruxas de Salém, nao
existem boas pessoas: temos aqueles que sio obviamente culpados, os que
tém medo de o ser, e por isso culpam outros, e os inocentes de uma ou
outra acusagao, apenas culpados de outras coisas, como ser frios ou biga-
mos; por fim, aqueles a quem alguma culpa foi atribuida pelo mero facto de
serem diferentes, como sucede com a escrava Tituba. Pese embora o facto
de todos estarem comprometidos, todos sentem um incrivel receio de ser
condenados ou desviados pelas praticas das bruxas. Existe, até, a possibili-
dade de serem culpados gracas as bruxas, que os levaram a fazer o que nao
queriam sem que disso se apercebessem. Na historia de Miller salvam-se
os que sabem usar a linguagem para se defenderem, e nio aqueles que sdo
virtuosos ou tém a pretensio de usar a virtude. Tempos recentes mostram-
-nos que a pega ¢ mais actual do que nunca. Citando Miller: “Somos o que
sempre fomos, mas estamos despidos agora”

1 Christopher Bigsby, “Introduction”, The Cambridge Companion to Arthur Miller (Cambridge:
Cambridge University Press, 1997), p. 5.
2 Anténio José Saraiva, Inquisicio e Cristdos-Novos (Lisboa: Inova, 1968), p. 115.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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O processo,
o processo judicial

PAULO RANGEL*

1. Em 2023, As Bruxas de Salém, uma obra maior de Arthur Miller, perfaz
setenta anos. Continua, para todos nds, publicos de livros e de palcos, a
ser uma incessante fonte de inquietude e de desassossego. Ninguém pode
quedar-se confortavelmente no seu assento depois de participar da trama e
do drama de As Bruxas de Salém. Um drama em que a magia dos grandes
ideais religiosos, politicos ou filoséficos e o feitico das pequenas ambigoes
individuais conjuram para sagrar e expor o mais disseminado dos excessos
humanos: a intolerancia. Sagra-lo e expd-lo na forma que, através da histo-
ria, “politiza” os dramas antropoldgicos e “dramatiza” as relagdes de poder:
0 processo, o processo judicial.

O julgamento - o processo —, pela sua inafastavel dinamica retorica e
argumentativa, é a via de “politizacdo” dos dramas humanos. Mesmo os
mais triviais conflitos de comércio ou de familia, quando sdo alcados a
barra do tribunal e entregues a dialéctica processual, acabam por desta-
par e revelar a dimenséo politica — no sentido de dimenséo relacional de
poder - de todas as relagoes humanas. Por maioria de razéo, o cromossoma
da politica aflora e evidencia-se quando sdo as questdes de fé, de crenga
ou de convicgdo que consubstanciam o objecto do processo, o amago do
litigio. Nem todos se ddo conta disso, mas a “judicializa¢do” de um conflito
confere-lhe natureza comunitdria ou publica; dito de outro modo, revela,
atesta e conforma a sua dimensdo autenticamente politica.

O processo jurisdicional, por outro lado, com a sua solenidade, o seu
ritualismo e a sua abertura, também “dramatiza” as relacdes e os conflitos,
até no sentido mais préximo de que os “teatraliza’, de que lhes confere “tea-
tralidade” O processo judicial é sempre uma reconstrucdo da realidade,
uma representagdo do real. Tudo ali evoca o teatro e a sua capacidade de
dramatizagio e representacéo. A sala de audiéncias, pela sua disposigao for-
mal, recorda a centralidade do palco e a relagdo assimétrica com o publico.
Este, pela sua proximidade e imediagao, bem como pela limita¢io da lota-
¢do, assemelha-se ao publico da sala de teatro. E o caracter performativo,
unico e irrepetivel, de cada sessdo de julgamento aponta para a autenti-
cidade e a irreversibilidade da representagdo. Os acontecimentos da vida

quotidiana, quando transportados para o processo judicial, adquirem

uma forma e uma expressdo plastica que dramatizam - também no

* Jurista, docente
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politica, deputado ao
Parlamento Europeu.

sentido de que exponenciam — o conflito em pleito e as relagcdes de
poder subjacentes. Por via de regra, o processo favorece e produz um
climax no substrato relacional de que se ocupa. Nao pode por isso
estranhar-se que o teatro tenha tido sempre uma grande atracgdo
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pelos processos judiciais ou, a0 menos, pelas suas narrativa dialéctica e
estrutura retdrica.

A escrita de As Bruxas de Salém implicou uma investigagdo aturada dos
arquivos dos julgamentos que tiveram lugar na vila de Salém em 1692-93 e
de todos os outros que, alguns anos depois, os haviam de revogar, denun-
ciar e reparar. Dai que a obra exiba um vezo processual, com uma clara res-
sonancia juridica, prenhe de referéncias que apontam para principios bem
conhecidos dos processualistas, como o inquisitorio e o acusatorio. Arthur
Miller glosou mesmo expressdes e frases de juizes, oficiais e réus colhidas
naqueles arquivos. Nao é necessario chegar a fase formal de julgamento, no
Acto III, para reconhecer momentos tipicos de um procedimento judicial.
O nascimento das queixas, os mecanismos de dela¢do, a indaga¢ao poli-
cial, as detengdes, as recolhas de prova ou até o teor dos didlogos - todos
estes desenvolvimentos, apesar de precederem o julgamento, decorrem
num jogo e numa economia retérica indubitavelmente juridica, litigiosa,
processual. As marcas que deram fama e proveito a esta obra sdo decerto
outras, mas a intelec¢do e a dendncia da instrumentalizacdo e manipulagido
das formas juridicas ndo serdo decerto uma marca menor. O poder, para se
legitimar ou para aparentar uma legitimidade, carece sempre de uma justi-
ficacdo. Nao se contenta com o silenciamento, o desterro, a prisdo arbitraria
ou a eliminagdo fisica dos “perigos publicos”. Precisa da legitimacdo pelo
processo. Nao basta matar; é preciso condenar.

2. O ambiente religioso das colénias britdnicas da costa leste norte-
-americana foi cunhado pela emigracdo de fiéis protestantes, puritanos e
fundamentalistas, empurrados pelas guerras religiosas do século XVII e
pela guerra civil inglesa. Ainda hoje, como prova o recrudescimento das
seitas evangélicas, esse genoma puritano exerce uma presa consideravel.
Este culto protestante fundamentalista alimenta-se do maniqueismo, pro-
fundamente arreigado na “cosmogonia crista” de luta entre Deus e o Diabo,
entre o Bem e o Mal. As bruxas faziam pactos “faustianos” com Satanas e
chegavam a lavrar a sangue a assinatura no seu livro negro. A ideia de Satd e
do Inferno era uma referéncia permanente, tdo importante como a de Deus.
A obsessdo dos crentes com o Inferno e o seu uso pelos ministros do culto
pode bem resumir-se num dos didlogos do Acto I entre o Reverendo Parris
e John Proctor: “Ou se pratica a obediéncia ou a Igreja arde no Inferno”;
“O senhor ndo é capaz de falar um minuto sem irmos parar ao Inferno
outra vez? Estou farto do Inferno!”

E por demais sabido e consabido que Arthur Miller se decidiu a escre-
ver esta obra para denunciar a perseguicdo empreendida pelo senador
McCarthy e pelo denominado “macarthismo” aos suspeitos de militancia
ou simpatia comunista. Miller, ele préprio perseguido como tantos intelec-
tuais e artistas coevos, viu na inten¢do, nos métodos e na obsessio macar-
thistas enormes paralelos com a milenar caga as bruxas e, em particular,
com os eventos ocorridos em Salém no final do século XVII. Os métodos
e os interrogatorios usados pela Comissdo de Actividades Antiamericanas,
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que chegou a ditar a sua condenacédo, eram inquisitorios e capciosos, bem
no estilo de mualtiplos passos do texto. Bons exemplos estio em alusdes
culpabilizantes de Thomas Putnam, “A coisa esta a mostra!”, e, bem assim,
do Reverendo Parris: “Temos todo o tipo de gente licenciosa nesta vilal”
Ou na pergunta ardilosamente gentil do Reverendo Hale: “Quem foi a ti
juntamente com o Diabo? Duas pessoas? Trés? Quatro? Quantas pessoas?”
Ou ainda na pergunta desabrida do Reverendo Parris: “Quem? Quem? Os
nomes, os nomes!” Todo o processo investigatorio e inquisitorio se alimenta
do rumor, do boato, da suspeita, da noticia falsa. Esquema que alastra e cria
uma histeria comunitdria, pautada pela desconfianca sistematica, que leva a
intriga de todos contra todos, que estimula as dentincias falsas para salvar a
propria pele, que engendra conversdes e confissdes oportunistas, que orga-
niza afinal a faria punitiva e redentora.

Serd o proprio Miller, no notavel ensaio publicado na The New Yorker,
“Porque escrevi As Bruxas de Salém’”, a alargar a abrangéncia do transe da
peca. A titulo de exemplo, estalinismo, revolugido cultural chinesa, Chile
de Pinochet. Lembra até que ironicamente os cultos satdnicos sdo agora
bem mais frequentes do que no tempo das perseguicoes seiscentistas. Esta
maturagio do texto, assumida e patrocinada pelo préprio Miller, autoriza-
-nos a descortinar quem serdo as bruxas, as criangas e os vizinhos de hoje,
onde pululam os denunciantes e delatores, por onde trepidam as corren-
tes histrionicas de furia colectiva, em que sede sentenciam e executam os
novéis juizes, meirinhos e algozes. E, olhando para as sociedades anglo-
-saxonicas, é quase impossivel ndo ver uma nova caga as bruxas na obce-
cagdo com o “politicamente correcto” e na diaboliza¢io dos que ndo o
seguem com zelo e brio. Zelo e brio que fazem jus aquela tirada sacramen-
tal do “pseudocientificismo” do Reverendo Hale: “Nio podemos chamar a
supersti¢do a isto. O Diabo é rigoroso.” O lidimo expoente do politicamente
correcto estard quicad na cultura woke e nos seus mandados de banimento
e de cancelamento, na imposicao do cdnone de uma novilingua, na neces-
sidade censoria de refazer livros e romances e de retocar filmes ou albuns
de banda desenhada. Num apice, todo um mundo que era (injustamente)
associado a Idade Média, as suas trevas e as fogueiras que nelas se urdiam,
esta de regresso. Um mundo que as redes sociais absorvem e propagam, em
doses replicadas de profecias que se cumprem e amplificam a si mesmas. Na
aldeia ou vila global, os boatos e as falsas noticias geram julgamentos popu-
lares em que, amitude, a turbamulta manda soltar Barrabas e executar Jesus.
Como lapidarmente adverte o imperturbavel Reverendo Hale, algures no
Acto II: “Estes sdo novos tempos, senhor!”

3. Esta ideia, muito propalada, de que a obra faz a dentncia de grandes
torrentes sociais de cariz maniqueista e persecutdrio, com suporte e quadro
institucional, deixa na sombra uma outra dimensao fundamental: a dimen-
sdo antropoldgica e pessoal. Na verdade, na ecologia do texto, o mundo
dos designios e ambigdes pessoais tem um lugar insubstituivel. Apesar de
o proposito politico ou social ser essencial, Miller nem por isso reduz ou
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diminui a importincia da varidavel humana. As personagens nio sao dis-
solvidas na corrente do animo religioso salvifico e supostamente redentor;
elas nadam e naufragam no meio dela e cada uma consegue ser quem ¢é e
sabe quem deseja parecer. Cada uma a seu modo, segundo o seu interesse
e 0 seu caracter, vive e tira proveito da onda politico-social para melhor
se posicionar. Da cupidez do Reverendo Parris a ganancia fundidria dos
Putnam, da concupiscéncia da tormentosa Abigail & culpa libertadora de
John Proctor, da fidelidade “cientifica” do Reverendo Hale a quietude moral
da Comadre Proctor, da inimputabilidade arrependida de Tituba a vulne-
rabilidade voltivel de Mary Warren, do amor ao cargo do Vice-Governador
Danforth a perda precoce de um porco por Walcott. Cada personagem pro-
jecta e perfila no curso da acgdo o seu interesse, a sua moral, a sua perso-
nalidade. Por experiéncia prépria, Miller sabe que as vagas persecutdrias
sdo momentos da verdade, onde a gldria e a miséria humanas determinam
o rumo dos acontecimentos. As trai¢oes, as vingangas, os ajustes de con-
tas, os negocios, os amores, os desamores, o0 medo, o 6dio e a subservién-
cia, a busca da salvagido e da justica ou a simples decéncia ou dignidade
interferem na grande demanda religiosa e politico-social. Ndo podiam ser
mais preclaras as palavras de John Proctor a chegar ao final do Acto II:
“Eu lhe digo o que ¢ que anda a solta em Salém - a vinganca anda & solta
em Salém.” Ou as do Reverendo Hale, em pleno julgamento: “Ja ndo posso
calar a minha consciéncia - a vinganca privada esta a fazer a sua obra atra-
vés deste testemunho!”

4. Para 14 de tudo isto, As Bruxas de Salém deixa outrossim um enorme
legado juridico e politico, talvez mesmo constitucional, muito pouco valo-
rizado: o da ansia - ou sera ansiedade? — por um processo justo. Convém
nao esquecer que a revisdo dos processos fraudulentos de 1692-93, logo
comegada em 1697, teve uma influéncia histérica no refor¢o das garantias
do “due process” em todo o direito norte-americano.

A exposi¢ao de uma panoplia de argumentos capciosos e de vicios logicos
evidenciam a sistematica presuncdo de culpa e a condenagdo antecipada.
Os mais atrabilidrios nexos de culpa sdo assumidos com base em analogias
biblicas. Quando Proctor invoca o percurso exemplar de Rebecca Nurse
para desvalorizar a suspeita, logo contrapde o Reverendo Hale: “Homem,
lembra-te, até uma hora de o Diabo ter a sua queda, Deus julgava-o o mais
belo entre os anjos do Céu” Ou, mais a frente, no didlogo entre Proctor
e o Reverendo Parris: “O senhor 1& os Evangelhos, Sr. Proctor? Nao me
parece, ou saberia com certeza que Caim era um homem honesto, e toda-
via matou Abel”

A réplica do Juiz Hathorne ao clamor de inocéncia de Martha Corey ¢é
gravissima por se tratar de uma grosseira manipulagio linguistica. Diz ela:
“Estou inocente de bruxa. Nao sei o que é uma bruxa” Retorque o juiz:
“Como é que sabe, entdo, que nio é vossa mercé uma bruxa?” Ainda mais
sério é o condicionamento absoluto da confissdo, que, no processo inqui-
sitério, era a rainha das provas. Em processos de bruxaria, dado o caracter

38



essencialmente invisivel do crime, s6 as alegacoes das vitimas e as confis-
soes dos réus podiam valer. Afirma peremptoriamente o Vice-Governador
Danforth: “Os que nio confessarem serdo enforcados.” O tribunal premeia
assim a confissdo, que muitos fardo com o tnico fito de evitar a morte.
Ainda no Acto 11, alvitra Hale: “Eles confessaram, todos” Esclarece peda-
gogicamente Proctor: “E porque nao, se acabavam enforcados por nega-lo?
Hé muita gente capaz de jurar o que quer que seja, em vez de pendurar na
forca. Nunca pensou nisto?”

Este modo de actuagdo cria um ambiente de temor e receio no tribunal,
assaz hostil ao decurso de um julgamento justo. A dada altura, ja ciente da
fraude em curso, salienta Hale: “Nao podemos fechar os olhos mais tempo.
Hé4 um medo prodigioso a este tribunal nesta provincia” A que Danforth
contrapde: “Nenhum homem incorrupto devera temer este tribunal,
Sr. Hale! Nenhum!” Eis o que estd em linha com a atitude dos juizes em
face das garantias de defesa e da presenca de advogado. Quando Proctor
alega “Nao sou advogado”, Danforth interrompe-o e sentencia: “Os puros
de coragdo ndo precisam de advogados. Prossiga como achar melhor” Dai
que Hale, mais tarde, rogue a Danforth: “Em nome de Deus, parai por aqui.
Mandai-o para casa e deixai-o voltar aqui com um advogado” Com efeito,
a pergunta de Hale tine e ressoa: “Sera que toda a defesa é um ataque ao
tribunal?”

Classico em todos os processos injustos, impressiona sobremaneira o
recurso a tradicional “razdo de Estado’, que invariavelmente faz da justica
uma parddia ou uma farsa. A dada altura, percebe-se que Danforth estd
consciente da fragilidade das condenagdes e invoca explicitamente a defesa
da reputacdo do tribunal e da sua credibilidade para manter as suas dispo-
si¢oes. Implora Hale: “O senhor tem de perdoa-los” Replica Danforth: “Eu
nio posso perdoar estes, quando doze ja foram enforcados pelo mesmo
crime. Néo é justo.” “O adiamento nesta altura iria apregoar uma indeci-
sdo da minha parte. O indulto ou perdio lancaria duvidas sobre a culpa
daqueles que morreram até agora” Em poucas palavras, a reputagio da
instituicao é mais importante do que a justica da condenacéo.

O valor constitucional e a riqueza juridica do texto estd muito para la
do que se possa arrazoar nestas linhas. Elas visaram apenas encarecer um
aspecto que permanece fortemente apagado e esquecido. Em As Bruxas de
Salém, Arthur Miller legou-nos uma referéncia fundamental para a cultura
judicidria do Ocidente e da humanidade. Para 14 do reduto moral indes-
trutivel da consciéncia (“Eu néo te julgo. H4 um magistrado dentro do teu
coragdo que é quem te julga’”), todo o ser humano tem o direito inalienavel
a que a comunidade lhe faca justica. Justica justa. As Bruxas de Salém prova
que mais nenhuma serve.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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Af estd, para todos verem! O Massachuse
louvado! Temos todo o tipo de gente licen
vede bem! H4 rodas no meio das rodas
acoitadas por dancar! E veja vossa mercé
vivo em Salém! Acorda, abre-me esses tet
passaro! Deixem-me voar! E um sinal de
agora vai soprar! Leva para longe esta somr
sacudir as chaves do Reino de Deus, e a vir
como um oceano sobre aquele tribunal! E
escorrer para fora! Nao ha bruxaria! Para c
Cala-me essa boca! Nao cabe a vossa mer
farto do Inferno! Eu quero o doce amor de
noite, e sou capaz de vos por a pedir que o
faca frente ao Diabo! Havemos de caca-lo
sonhar corrup¢oes! Eles vieram para der
olhe assim! Mas peco-te, ndo negues a mir
eu me ir embora! Um par de gaios a bate:
ja te disse! Para! As asas dela estdo a abrir
levantar-se! Ouco a bota de Lucifer, vejo o
o meu nome espetado na igreja! O néd, o n
mas estamos despidos agora. Sim. Despid



tts € uma beleza, na Primavera! Deus seja
ciosa nesta vila! Vede bem que é um sinal,
e ha fogos dentro dos fogos! Vamos ser
- a prova! Vejal Oucam-na! O Diabo esta
1s olhos! Ele viu-a a descer leve como um
vida! E o vento, o vento gelado de Deus,
ibra! Um bando de criancas doidas anda a
ganca mais vulgar € que dita a lei! Vou cair
ra folia! E uma agulha! Vi o meu sangue a
om a gritaria! Eles tém sede da sua palavra!
cé decidir o que lhe interessa ouvir! Estou
' Jesus! Ja vi muito sangue feito as horas da
sol ndo se esconda! Deus estd morto! Va e
se ele veio para o meio de nds! Ela faz-me
rubar o tribunal! Eu ndo admito que me
ha raival Agora fique dentro desta casa até
- a asa para sul! Tu daqui néo sais! Vai-te,
1 Cuidado! Ela vai descer! Um fogo estd a
seu rosto imundo! Deus nao precisa de ver
6 estd pronto! Somos o que sempre fomos,
os! Siléncio! Homem, esteja calado agora!






Deglutir, dialogar,
transformar

Uma conversa entre NUNO CARDOSO € MONICA GUERREIRO.

Mais do que uma investigagéo as origens do mal, As Bruxas

de Salém é a narrativa de uma manobra de diversdo criada

para ocultar as fraquezas dos humanos. Ou como a “nossa
suscetibilidade a0 medo e ao rumor’, nas palavras do encenador
Nuno Cardoso, langa cortinas de fumo sobre crimes perpetrados
quando nio estamos a olhar.

Comeco por perguntar se chegas as
Bruxas de Salém pela peca em si ou
porque te querias aproximar do teatro
do Arthur Miller. Nunca te cruzaste com
Todos Eram Meus Filhos, Morte de um
Caixeiro Viajante, Do Alto da Ponte...
Conheco o teatro do Arthur Miller e gosto
muito. Mas As Bruxas de Salém sempre
foi uma pega que me despertou interesse
nao sé pelo macarthismo, em termos
historicos — sou um nerd de Historia —,
mas sobretudo porque ha esta dimenséao
de histeria societal que é recorrente na
nossa civiliza¢do. Acho muito engragado
o mecanismo que o Miller cria: pega
numa histéria do século XVII e trabalha-a
como um drama do século XX. E depois,
na carpintaria cénica, mistura a nogao
que tem de tragédia - porque ha varias
tragédias na sua obra — com o ritmo de
comédia, de didlogo. Portanto, tenho de
dizer que foi por causa da peca. Se ndo
fosse esta, talvez Do Alto da Ponte me
chamasse. Mas, antes, teria de ir ao Macaco
Peludo (1922) do Eugene O’'Neill. Gosto
muito de repertdrio, leio muito teatro e
depois quero fazer muita coisa. E uma
questédo de escolha.

Essa era a minha préxima pergunta.
Como é que surge esta escolha, na
sequéncia das tuas altimas encenagdes.

Se repararmos, Ensaio Sobre a Cegueira
poderia ser outro titulo para As Bruxas
de Salém. Também Espectros. Ja O Balcido
trazia a hipocrisia, a falsidade e o tépico
do clero malsio. Pretendes construir
uma narrativa com as tuas escolhas de
repertorio? O que é que As Bruxas de
Salém vem completar, sublinhar ou
contrariar?

Costuma-se dizer que, como atores, nio
fazemos diversas personagens; fazemos
uma s6, de diversas maneiras. E, se calhar,
como encenador...

Fazes sempre a mesma pega.

Se calhar. Aquilo que sempre me deixa
perplexo é a nossa infinita capacidade,
enquanto humanidade, de fazer coisas
extraordindrias e a nossa infinita
capacidade de fazer coisas mas. Eu sou
muito sensivel — sobretudo na minha
prépria conduta - a cobardia, a hipocrisia,
a cegueira... Portanto, de cada vez que
pego numa pega, caio tendencialmente
nos mesmos temas, de forma diferente.

O que torna a coisa complicada, porque as
pessoas vao ao teatro para ver coisas novas.
E, portanto, a cada pega torna-se um
bocadinho mais dificil.

Mas num Teatro Nacional as pessoas
esperam que seja revisitado patrimonio
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que de certa maneira lhes é familiar ou
estio a espera de descobrir o novo?
Depende. Essa tua afirmacéo faria

algum sentido se estivéssemos a falar

da Comédie-Franqaise, de uma prética
teatral continuada. Mas, se vires

bem, neste momento - e com todo o
respeito por todos os outros teatros de
Portugal - a pratica mais continuada de
um teatro aberto hd algum tempo, sem
sobressaltos, é a dos Teatros Sdo Jodo e
D. Maria II. E isto da-nos trés geracdes,
quatro no maximo. Nao temos palcos
suficientes para mostrar teatro em toda

a sua espessura e dimensio, que permita
exatamente esse tipo de pensamento: vou
ao Teatro Nacional encontrar-me com
textos matriciais ou com encenacgdes

de repertorio. Um Teatro Nacional em
Portugal responde a muitas solicitages, a
coproducio do jovem criador, o pequeno
espetdculo, a primeira obra, e é bom

que o faga, porque estd a construir uma
histéria. Agora, com a Rede de Teatros

e Cineteatros Portugueses, esperamos
que o escopo do que ¢ a apresentacio das
artes de palco se torne mais abrangente

e permita entdo ao TNSJ focar-se na sua
missdo de produgio prépria, de servico
educativo, de protecao da lingua, tudo
isso. Mas, até agora, o trabalho do TNSJ é
fazer a sua narrativa, enquanto produtor
préprio. E o que eu retiro da pratica

dos meus antecessores. E essa narrativa
tem a ver com a institui¢do, que é muito
maior do que eu, mas também tem a ver
comigo. E nesse sentido, desde 2019, ha
um percurso que comega com A Morte
de Danton, passa pela Castro e a reflexdo
sobre a lingua, mas também sobre a
familia, depois apresenta quase o “lado b”
da Morte de Danton que é O Balcdo, para
reencontrar a dimenséio familiar e intima
em Espectros. Mas hd outras coisas. No
ano passado, o TNSJ internacionalizou-se
ndo s6 como casa de acolhimento mas
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sobretudo como casa de cria¢do. Portanto,
tanto Iphigénie como Oresteia, como
Ensaio Sobre a Cegueira, criam isso.
Ensaio Sobre a Cegueira é uma reflexao
sobre a sociedade, sobre a justica, sobre
um sistema que tem uma dificuldade e
ndo consegue geri-la. Oresteia é sobre a
criacdo do sistema e como agora as jovens
geracdes o observam. As Bruxas de Salém
é aparentemente mais simples, é sobre a
nossa suscetibilidade ao medo e ao rumor.

E os seus efeitos sobre a justica e a
moralidade.

Noés vivemos numa sociedade cada vez
mais global, mas refém do “diz que se
disse”, uma expressdo da minha avé. Agora
“diz-se que se disse” nas redes sociais, nos
jornais, etc. E esta valorizagdo da opinido
leva-nos, como diz o préprio Miller, a

ndo julgar os atos das pessoas, mas a
opinido que temos sobre elas. Muitas
vezes, chegamos ao caimulo de comentar
um gigantesco acontecimento e depois,
quando verdadeiramente olhdmos para o
que aconteceu, a montanha pariu um rato.
E ninguém esta a discutir o que aconteceu,
mas as opinides das opinides. O que é

que se passa nesta pega? E a narrativa de
um caso de repressio, a partir do medo.
As pessoas ficam a debater e a comentar

o assunto e isso tira-lhes o foco daquilo
que é verdadeiramente preocupante:

o capitalismo que esta ali a nascer, quando
Salém deixa de ser uma sociedade de
sobrevivéncia, comeca a exportar e a

fazer lucro e passa para uma economia de
acumulagio. E disso que ainda estamos a
falar. Do capital e da luta de classes, que
se mantém e que é cada vez maior. No
fundo, ndo passa de um grande sistema
para a ofuscagéo disso, porque o que é
valorizado nao é a resiliéncia, nao é a
honestidade - é a capacidade de esmifrar
um sistema produtivo, gerar cada vez
mais acumula¢do de um lado e criar ruido



para entreter os outros. Todo o discurso
que existe hoje sobre ndo-inclusividade

¢ muito equivoco. Claro que é justo. Mas
o 6dio ao patriarcado estd a ser usado
para manipular essa causa. O problema é
a macroestrutura economica capitalista,
que usa a furia contestataria como forma
de acalmar as massas para nao verem o
essencial, que ¢ a exploracdo. Portanto,
“pao e circo” digital, “pao e circo” em
forma de causas, quando o mundo

estd a beira de mudancas existenciais,
como as alteragdes climaticas, a guerra,

o envelhecimento da populacio, a forma
como reagimos a imigracéo... Esse ruido,
as vezes, estd na forma de divertimento e,
noutras, numa forma ainda mais perversa,
em que causas justas sdo utilizadas e
manipuladas para que ndo pensemos no
que ¢ essencial e, portanto, ndo sermos
suscetiveis de acdo. Isto reconduz-nos as
Bruxas de Salém, porque a dada altura

0 que se estd a discutir ndo é quem fez

0 qué, mas a usar um acontecimento
para justificar um conjunto de coisas
condendveis que ndo estdo a vista.

Estas a dizer que quem se posiciona

a favor, por exemplo, dos direitos das
minorias, pode nao perceber que esse
mesmo discurso também esta ao servigo
dos opressores...

E uma méxima hegeliana: todos os porta-
-estandartes de uma revoluc¢ao se tornam,
eventualmente, sustentaculos do sistema.
E muito paradoxal, e é preciso ter uma
consciéncia critica muito trabalhosa de si
mesmo e da sua posicio como cidadio.
Num mundo de aceleracdo de ruido,

isso é cada vez mais dificil. Quando

uma pessoa utiliza s6 uma chave para
interpretar o mundo, normalmente
divide-o em nos e os outros. Isto no
discurso populista e de direita, no discurso
liberal, no discurso economicista, no
discurso administrativista, mas também

no discurso vanguardista e de esquerda.
Nesse sentido, bate certo — pelo menos

na minha cabeca - com A Morte de
Danton, porque foram os jacobinos e os
girondinos que dividiram pela primeira
vez uma assembleia em esquerda e

direita. E encontramos isto em As Bruxas
de Salém, de uma forma sublimada,
obviamente, mas inscrita no tempo do
macarthismo e de divisdes radicais. Como
sempre, a coisa demora mais tempo a
chegar a nds, mas este combate entre o que
se chama o wokeism e o conservadorismo
esta a estalar por todo o lado e a causar
revisionismos de toda a ordem. E, de
repente, ndo estamos a perceber que o
sistema que gerou essas injusticas estd

a manipular essa discussio a seu favor.
Peguemos no exemplo dos Estados Unidos
e no combate intenso entre as redes de
televisao FOX e MSNBC, em constante
extremar de posi¢oes. Enquanto estamos
agarrados a discutir aquilo, ambas as
corporagdes fazem dinheiro, ambas tém
contratos horriveis com as pessoas que la
trabalham e ambas poluem o nosso ar.

A questao da desinformacao avant la
lettre é central nesta peca. Com outros
métodos: a forca da fé, ou da crendice;

os varios julgamentos (moral, legal,
popular); a promocao da delagao, até
como forma de expiagio.

A fé é uma questio de sobrevivéncia.

Eles eram perseguidos na Europa e a fé,

o credo, foi um sistema fundamental para
sobreviverem. E isto passa-se em termos
de sistemas ideoldgicos, morais, mas
também familiares. Depois, chega uma
nova geragao para quem aquele sistema

ja nao funciona, precisa de outras coisas,
entdo da-se a obsolescéncia do sistema,
que gera dois movimentos: ou a sua critica,
que leva a revolugdo e a revolta, ou a sua
defesa, que conduz ao conservadorismo e a
represséo. E instala-se o que Miller chama
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diabolismo: a partir do momento em que
podes acusar alguém de ser contra, ou seja,
quando ser contra ¢ mau, entdo legitimas

a delacdo. A partir dai ja ndo é delacéo,

é bom e, portanto, estas do lado do bem.

E isto funciona. O préprio Miller diz

que funciona no regime comunista e no
regime capitalista; funciona com os nossos
amigos e com 0s nossos antagonistas. Ou
seja, se denunciares alguém por assédio,
por exemplo, obviamente estds do lado do
bem. Mas a partir do momento em que a
dentncia ¢ legitimada, quer dizer, a partir
do momento em que a dentincia em si é
vista como boa, um mentiroso também

a pode fazer. O problema é que nao
podemos impedir a dentincia, porque ela

¢ fundamental para a justiga. Temos é de
criar uma forma de agir perante a dentincia
que destrince o trigo do joio. S6 que a
justica, que é o fiel da balanca, é muito
mais lenta do que a justica popular, ou a
justica digital, ou a opinido publica. Como
as institui¢des ndo funcionam, porque
reagem devagar ou nao te dao a resposta
que queres, crescem estes movimentos. Ha
0s “papa-causas’, pessoas que se mobilizam
em causas continuamente, porque isso lhes
da algum sentido na vida, mas que nao
contribuem nada para a causa em si. E ha
os radicais, que estdo a alimentar a subida
do populismo de direita revanchista,
reaciondrio e muito perigoso. Porque ¢ que
esses politicos, do tipo Trump, conseguem
fazer-se escutar? Porque ninguém esta

a escutar as pessoas que os elegem. Um
comentador americano dizia que as
pessoas votaram Trump para passar uma
mensagem aos que estdo preocupados
com carros elétricos, que é: “Vao a merda,
porque eu ndo tenho emprego.” Eu acho
que ele tem razio.

Continuando os paralelismos com a

atualidade, ha uma ocasido na qual
Proctor se desculpa por nio ir tanto a
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igreja porque lhe faz confusio que o
padre sé pense em dinheiro. Nao resisto
a perguntar-te sobre a polémica do
altar-palco e a forma como os
representantes do divino dao tanta
importancia aos bens materiais.

O caso do altar é muito interessante. O que
é o altar? Sdo cinco milhdes de euros que
se investem numa espécie de escorrega
gigante, ou sdo cinco milhdes de euros

em que o escorrega gigante vai ser uma
alavanca para a recuperagéo ecolégica de
sete hectares? E o dinheiro que estd a ser
investido pelo Estado ou pela autarquia

é util porque recupera aquela area para

o lazer e para a populagéo, porque vai
permitir um encontro com a fé da maior
parte dos portugueses, da sua identidade
cultural? Ou é indtil porque é um luxo,
vai permitir bastante negdcio a um
conjunto de pessoas, porque se espera a
vinda de milhares? E aqui chegamos ao
fundamental do pensamento ndo-senso
comum. Nao estou a dizer que o altar é
bom ou mau. Estou a dizer que a primeira
vista ¢ uma desgraca, é um pecado,

mas ndo é assim que a nossa sociedade
funciona. A nossa sociedade nao funciona
com o senso comum, funciona para o bem
comum. Qual é o pensamento justo? Sera
que a nivel simbolico é criticavel? Sera que
a nivel econémico ¢ criticavel? Nao sei.
Mas o conjunto de argumentos em praga
publica nio tem tanto a ver com o altar,
tem mais a ver com o altar que eu posso
fazer para mim mesmo. E isso ndo é o bem
comum.

Uma floresta mental

As Bruxas de Salém permite desenhar
um arco temporal: em 2023, a fazer um
diagndstico sobre o que se esta a passar
agora, encena-se uma pega escrita nos
anos 1950 fazendo um contraponto
entre o tempo vivido pelo autor e a caga



as bruxas do final do século XVII. Que
ambiente cénico pretendes evocar?
Interessa-me um ambiente mais
metaférico, por isso é que a floresta
quase invade o espago e o espago invade
a floresta. Para mim, ela é o sitio onde as
pessoas tém medo. E é a um tempo mental
e fisica, feita de postes de eletricidade. Eles
andam vestidos com casacos e coletes e
calcas que podem ser contemporaneos,
mas que podem ser do século passado.
Interessa-me criar um espaco de jogo
mental. Mas esse arco ndo é de todo
abrangente, ndo encaixa todo nem na
época atual, nem na época de McCarthy,
nem na época em que tudo se passou.

Ha alias outro discurso que justificaria

a razdo, também aqui na Europa, desta
coisa de chamarem bruxas as pessoas

que queriam eliminar. Novamente, foi
uma razdo economica. As mulheres
controlavam a boténica, as mezinhas,

as pogdes, etc., mas os apotecdrios, que
podiam abrir as lojas, eram homens, a
propriedade era patriarcal. Basicamente,
comega ai o discurso das bruxas: foi

uma maneira de libertar espaco para

os homens poderem instalar os seus
negdcios, eliminando a concorréncia.
Esta é uma interpretacido, mas também é
s6 uma narrativa. Todas as narrativas sdo
fenomenoldgicas, ou seja, s6 tém sentido
aos olhos de quem as conta. Isso é que é
interessante na narrativa teatral, porque o
que tu montas é uma narrativa que depois
é desmultiplicada por seiscentos olhos,

os das trezentas pessoas — espero eu —
que vio assistir todos os dias. Neste caso
mais ainda, com esta tentativa de sintese
entre cinema e teatro, que também é um
artificio, porque isto é teatro, mas toda a
estrutura da peca esta pensada e montada
como se fosse um filme. Que é um jogo
para as pessoas aderirem, ou nio, e que
trabalha conceitos como a quarta parede,
a parte cinematica desta peca. E o cinema

que te permite sair do palco, com o
comentério das didascélias. E um conjunto
de conceitos, de sinais, que jogamos para
divertir o publico - no sentido brechtiano.
Nio fui a procura de uma época, como nio
fui & procura de dizer nada, de fazer uma
espécie de statement. Acho que é uma pega
curjosa, que abre um conjunto de portas.
Como diretor artistico do TNSJ, a minha
fungéo é proporcionar essa abertura, como
também ¢é ter uma opinido prépria, mas
tem de estar bem fundamentada. Estas sdo
questdes constantes, que me acompanham
em cada momento do que é o meu
trabalho, até como artista. E sdo estas
questdes, para as quais nio tenho resposta,
que me levam a selecionar os textos que
faco e a usa-los como casos praticos, mais
para eu aprender, e depois a expd-los ao
publico, para ver se tém ou nio interesse.

O que simboliza para ti John Proctor?
Bom, John Proctor é um cobarde, antes

de mais. Ele aproveita-se de Abigail, é
claro. Nao consegue confrontar-se com
isso, alids, passa a maior parte da peca a
dizer: “Eu néo fiz. Eu nio fiz. Isso nunca
aconteceu.” Até que a certa altura, no final
do segundo ato, chega a conclusdo de

que tem de dizer a verdade. E condena-se
profundamente. Mas néo tem qualquer
efeito, isso ¢ que ¢ fascinante. Porque...

e extrapolando a tua pergunta: apesar de
dizer respeito as mulheres (embora néo
tenham sido sé mulheres a ser perseguidas
e condenadas a morte, mas o foco é nas
mulheres), a peca tem uma perspetiva
muito... chauvinista. Quase todos os
discursos sdo de homens. Porque o Miller
analisa isto na perspetiva de um homem
norte-americano, anos 1950, casado com
a Marilyn Monroe... E é Abigail - mais do
que John Proctor - quem fica num sitio
muito equivoco: porque Abigail tem razao.
Abigail, que é uma imigrante, percebe

que aquela sociedade acabou, percebe que
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aquilo ndo tem sentido. S6 que o medo
toma conta de tudo e ela é ultrapassada
pelo discurso que os outros querem

ouvir. Nesse sentido, a peca é esquisita, é
imperfeita. Isso atraiu-me. Nao consigo
conceber que uma feminista, por exemplo,
veja esta peca e ndo fique irritada. Mas
também nao consigo conceber alguém que
defenda o patriarcado e ndo fique irritado.
Porque apesar de assumir que escreveu
isto sobre uma causa, o autor, que também
¢ imperfeito, nem sequer presta atengio a
uma série de coisas, nio as resolve — coisas
que agora sdo super relevantes, como a
questdo da paridade.

A esse proposito, no casting
confrontaram-se com questdes
identitarias, questdes de género...?

A Tituba, escrava que veio de Barbados,
é interpretada por uma atriz negra.

Ah, mas a primeira personagem que a
Lisa [Reis] fez foi Mary Warren. E Tituba
podia ser interpretada por qualquer uma
das atrizes, mas depois precisei de uma
Betty, e acabou por ficar assim. O elenco
residente é paritério, mas o elenco da peca
nao é. Ha mais homens que mulheres.
Mas ha uma coisa importante a reter
aqui, dramaturgicamente, e que o filme
vai evidenciar: Parris é um esclavagista.
Portanto, se o papel fosse feito por uma
atriz branca, escamoteava isso, que é
fundamental para percebermos Parris.
Por outro lado, discutimos a possibilidade
de o fazer em crioulo. Mas chegdmos

a conclusio de que isso era menorizar,
tipificar o crioulo. E Tituba nao ¢é isso.
Tituba, independentemente da sua cor,

¢ a pessoa explorada. Utilizada por todos.
Mas também é a pessoa que sabe o que

¢ o calor. Tem o seu discurso no fim,
sobre conhecer o diabo, que o diabo em
Barbados ndo é ma pessoa... Ela fala da
sensualidade, do sexo.
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Como é que vés o episddio do Tudo Sobre
a Minha Mae e a alteragéo de elenco para
incluir uma segunda pessoa trans depois
do protesto?

Eu nao estou a par. Mas quer-me parecer
que o encenador alterou, primeiro, porque
ndo tinha dinheiro, e que quando teve
dinheiro voltou a ideia inicial, que era

ter duas atrizes transgénero. Cada vez
mais sinto que ha pecas em que ndo ha
necessidade de género. Sdo coisas que
merecem ser discutidas. Eu troquei o
género a personagens do Balcdo e do

Lear. Acho justo que as pessoas possam
ser uma coisa ou outra, porque a pega

¢ uma construgiao de personagem. Mas
sobre as opg¢des dos meus colegas, ndo
tenho grande coisa a dizer. O que posso
dizer é sobre o que nds decidimos.

Tudo o que apresentamos foi discutido
dramaturgicamente entre nds. Se as
pessoas nio estiverem de acordo,
paciéncia. Esta ndo ¢ uma pega em que eu
possa trocar o género das personagens, ela
nao permite isso.

Soube-se que uma encenagio de A Espera
de Godot, de Beckett, na Universidade

de Groningen, nos Paises Baixos, foi
cancelada pelo programador porque

o encenador s6 tinha feito casting de
atores, excluindo atrizes.

Mas hd uma explicagdo muito simples para
que ndo haja mulheres no Godot, e que
nio tem nada a ver com o chauvinismo

do Beckett... Logo ele, que escreveu o

Dias Felizes, por amor de Deus, um dos
mondlogos femininos mais belos de
sempre! Ora, 0 que ele quer mostrar no
Godot é um mundo a beira do fim, estéril,
em que sO sobram pessoas estéreis. Que
vao morrer de velhos. E depois aquele
cruzamento vai ficar vazio. Quando
Beckett determina que “sé homens podem
fazer isto” é porque ele quer dramatizar um
mundo em que ndo hd mulheres. Porque



a mulher, para ele, simboliza o futuro. Por
isso é que no Fim de Partida, por exemplo,
pOe os pais a sair dos caixotes do lixo,
porque foram os tltimos progenitores — ja
ndo hd mais nada a partir dali. Dos quatro
homens de Godot - Estragon, Vladimir,
Lucky e Pozzo - nio vai nascer nada. E a
crianga que aparece 14, raquitica, é uma
coisa quase grotesca. Portanto, Godot é
sobre a esterilidade.

Parece-te que este clima de wokeness vai
tornar mais dificil o oficio do artista,

de apresentar propostas e enfrentar o
escrutinio?

Nio, ndo. Até porque noés ndo temos de ter
medo do woke e reagir como salemitas do
século XVII. Ndo podemos reagir a tudo
isto, woke ou estudos criticos, como se
fosse uma coisa ma. Nio se pode diabolizar
isso. E a nova geracéo, a da minha filha, ja
nem sequer pensa em termos de género,
naturalmente. Isso é bom. Deixa-me
muito confuso, mas é bom. Acho é que as
pessoas que combatem por uma sociedade
diferente ndo podem diabolizar quem

nao caminhe tdo depressa como elas,

s6 isso. E essas causas ndo podem ser
instrumentalizadas para camuflar, como
disse, para deixar de combater coisas que
sdo bastante mais subterraneas: a ganancia,
a vinganga, o 6dio. Vamos la ver. E 6bvio
que somos uma sociedade construida a
custa da exploragido de toda uma raga,
através de um sistema capitalista e racista.
Apesar de ja terem passado tantos anos,
ndo significa que esteja tudo bem. Tivemos
a guerra colonial até ha pouco tempo.

Mas dizer que a guerra colonial tem de

se passar a chamar guerra de libertagao

é ofuscar a coisa. Sim, foi a guerra de
libertagdo para os mogambicanos; para
nds, foi a guerra colonial, e ¢ bom que nos
confrontemos com esse nosso passado
colonialista. Dizer que jd ndo se aguenta

o discurso paritario... Por amor de Deus!

A nossa civilizagdo foi feita as costas da
mulher, ponto final. Nao ha discussao
sobre isso. Ndo ha discussdo sobre a
necessidade de paridade de salérios, a
necessidade de estarmos conscientes

das questdes ambientais, da imigracio.
Imigracao sempre houve, é uma maneira
de o pais se refundar continuamente.
Somos tdo agarrados a nossa matriz grega,
ndo é? Mas de que gregos é que estamos a
falar? E que o Homero ¢é aqueu, mas os de
Creta sdo ddrios... Sdo varias correntes de
imigragdo. A imigragdo é boa. A cultura
ndo deve ser protegida com uma cerca:
deve estar ativa, deve deglutir, dialogar,
transformar. A sua instrumentalizacio, de
varios lados, é que é muito problematica.

E porque ¢ que existe? Porque “em casa
onde nio ha pio, toda a gente ralha e
ninguém tem razao”. Por baixo disto

tudo, a luta de classes continua a existir.

A exploragio, a redistribuigdo de riqueza, a
acumulagao de capital, os mesmos sistemas
de explorac¢io invios, desmultiplicados e
globalizados, continuam a existir. Portanto,
seria melhor ndo comegar por discutir a
cor do papel de parede da casa quando o
telhado estd a arder, e nao temos alicerces.

E quem ganha com isso assiste, feliz, ao
combate fratricida entre pessoas aliadas,
que comungam das mesmas causas.
Exatamente. Portanto, estamos num
periodo muito complexo da nossa
sociedade. O que é que eu acho? O Karl
Kraus escreveu: “Quem tiver alguma

coisa a dizer, dé um passo em frente e
permaneca em siléncio” Eu acho que
temos de estar mais calados e de dar mais
passos em frente. E ir ao teatro, aproveitar
estas formas que convocam o nosso
siléncio para pensarmos com nds proprios,
antes de abrirmos a boca.
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A espiral chiba

TIAGO CAVACO*

Chesterton disse que a “esséncia da imagem ¢é a moldura’, o que da para
aplicar ao teatro: o que se encena vé-se no palco e fora dele. O teatro é, por
isso, aquilo que 14 vemos e ouvimos mas também é o que, nio se vendo e
ndo se ouvindo, dele trouxermos. The Crucible de Arthur Miller enche os
olhos e os ouvidos: a histdéria antes da peca impressiona e em cena nio fica
atras. Quando termina o ultimo acto, espanta tanto a ficcdo como a reali-
dade, a representacio e o registo historico.

Miller desejou esse impacto. Alias, procurou-o. Miller quis que as pala-
vras que escrevesse para serem ditas no palco pudessem representar nao
s6 a Nova Inglaterra do final do século XVII, mas a América do século XX
- a esséncia da imagem tinha de ir além da moldura. As bruxas perseguidas
pelos religiosos eram os comunistas procurados pelos patriotas escaldados
com a Guerra Fria. Na cabega de Miller, o panico era o mesmo, os chiliques
idem, e a generalizagdo da loucura aspas, aspas. A peca podia e devia ser
levada a letra para interpretar o que ndo estava a ser fingido fora dela, pelo
poder dos comités politicos.

Esse é indiscutivelmente um dos trunfos de The Crucible. “Que estupenda
critica social e que belo retrato dos excessos conservadores da América
mais puritana!”, dizemos prontamente. No fundo, o que acontece fora da
moldura torna mais pura a esséncia da imagem, quando se pode ter no
palco o que fora dele infelizmente ja existe. Mas este trunfo néo estd isento
de problemas.

A pega-parabola anti-Joseph McCarthy garantiu-lhe, como a juventude
agora gosta de dizer, um lugar no lado certo da Histéria. Mas nos louros
sobre a cabeca de Miller nasceram também pequenos espinhos. Em boa
parte, este texto ficou arrecadado na prateleira das ferramentas que nos
previnem de regimes opressores, como objecto de uso quase Unico, com

pouca versatilidade. E impedir um verbo de versatilizar é sempre

* Licenciou-se

em Ciéncias da
Comunicagdo na

triste. E como se, depois do confronto formidavel que The Crucible
permitiu, tivesse agora de se conformar a viver para sempre na som-
bra daquele momento politico especifico — ou de outros parecidos.

Universidade Nova de Alguns estragaram o ramalhete critico. David Levin via em The
Lisboa e estudou teologia ~ Crucible um défice de profundidade artistica. Detectava nela a recusa
no Semindrio Baptistade  to¢a] de compreender o século XVII além da caricatura, sobretudo

Queluz. Fundou a editora
musical FlorCaveira em

ao transformar as autoridades religiosas em marionetas e nunca

1999. Abriu uma Igreja €M personagens completas. O proprio Miller ndo ajudou, diga-se,

Baptista em 2007, e

quando descontraidamente reconheceu que o povo que retratava

publicou o seu primeiro  acreditava em coisas que nio existiam: as bruxas. “Uma vez que

livro, Felizes Para Sempre
e Outros Equivocos Acerca

Miller faz da sua peca um ataque ao pensamento a preto-e-branco,

do Casamento, em 2013, ¢ infeliz que nela alinhe um grupo de herdis contra um grupo de
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viloes”, desferiu Levin. E reforcou: “Os erros de gente estipida ou perversa
podem ser pavorosos; mas a lido seria mais pavorosa ainda se concluisse-
mos que os inteligentes, que tentaram ser justos e reconheceram o perigo
nesses métodos, chegavam as mesmas conclusdes e reforcavam os mesmos
castigos.” Serd justa uma critica tdo dura?

Sinto-me especialmente interessado no assunto por vérias razdes. Por
um lado, admito a chatice de qualquer coisa que vale sobretudo pelo seu
contexto. E, nesse aspecto, encontro em The Crucible o contetido imediato
necessario para ela sobreviver mesmo quando ignoramos as agruras do
macarthismo - Miller ndo ficou assim tdo aquém do défice de profundi-
dade artistica de que Levin o acusou, parece-me.

O texto de Miller consegue ir além da critica especifica de Levin. Sim,
falta aos pastores em cena outra gravidade, para acudir a uma das fraquezas
mencionadas. Mas também ¢é neste ponto que, por outro lado, abro a minha
porta de entrada: visto que sou também pastor e neto do puritanismo aqui
tdo vilipendiado, quero testemunhar o que é redentor em The Crucible,
mesmo quando Miller escorrega para uma vilanizagao apressada.

Pertenco aquela fina fatia de portugueses para quem a palavra “puritano”
ndo é palavrio. Pelo contrario, o puritanismo é para mim sinal de uma tra-
di¢do religiosa de poténcia intelectual e poética, quase nunca reconhecida
em paises de monopdlio catélico como o nosso. Na sua English Literature
in the Sixteenth Century, C.S. Lewis explicava que “os puritanos eram assim
chamados porque reivindicavam ser puristas no que diz respeito ao governo
da igreja: ndo porque enfatizavam mais do que outros cristdos a ‘pureza’ no
sentido de castidade” Ao contrario do retrato costumeiro, os puritanos nao
viviam em exercicio constante de autoflagelacdo. E Lewis continua, mos-
trando que ser um puritano “ndo tinha a ver com o que encontramos na fic-
¢do do século XIX. A Mrs. Clennam de Dickens, tentando expiar o pecado
da sua juventude através de uma longa vida sombria, estava a fazer precisa-
mente o que os primeiros protestantes lhe teriam proibido. Eles ter-lhe-iam
ensinado que toda essa concepgio de expiacio era papista”

O que isto significa na pratica é que, a medida que as paginas de
The Crucible avangam, reconheco nos maus da fita alguma bondade.
O facto de os puritanos temerem a bruxaria era também o reconhecimento
de que as mulheres que nela se metiam nédo estavam ridiculamente iludidas,
frustradas e sem poder. Miller, ao ndo acreditar em bruxas, torna os julga-
mentos de Salém num exercicio involuntario de paternalismo para com as
personagens femininas, como se o adultério fosse o maior estrago que elas
pudessem fazer. E muito o que se perde quando se deixa de acreditar em
bruxas, porque se perde também aquilo em que elas acreditavam.

As bruxas acreditavam profundamente na natureza. Neste ponto, concor-
davam até com os seus carrascos religiosos — o mundo a nossa volta é um
facto, a maneira como lhe respondemos é outra conversa. E é aqui que o
caminho se bifurca.

Aceitar ou afrontar a natureza, eis, em grande parte, a questdo. Aceita-la
foi sempre uma proposta dificil mas, dirfamos, mais cristd. A natureza,
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até quando hostil, podia ensinar que havia um sentido além do que nela
parece arbitrario — para o crente, até no sofrimento mais natural pode estar
Deus. E Deus seria, para usar a linguagem de Northrop Frye, um Pai do
Céu sobre a Mée Natureza. A aceitacio, menos do que um fatalismo, seria
um argumento para o consolo em Deus até nas circunstincias que preferia-
mos mudar. A natureza nio usurpava Deus mas era usada por ele. E esta a
tradi¢do do cristianismo, em geral, e dos puritanos de Salém, em particular.

A partir deste entendimento do que é natural nasce um sobressalto com o
que natural ndo parece. E assim comeca The Crucible, quando paira a som-
bra de que a doenga da pequena Betty esta além da natureza.

SUSANNA: [...] Ele ndo consegue achar remédio nenhum pra isto, nos
livros dele.

PARRIS: Entdo ele que procure mais.

SUSANNA: [...] Ele pediu-me para lhe dizer que mais vale o senhor pro-
curar causas contranatura para isto. [considero equivoca a tradugio
de unnatural para contranatural

Os puritanos liam e escreviam livros para delimitar o mundo natural e,
se o vissem ultrapassado por algum facto, concebiam o sobrenatural. Por
absurdo que isto nos pareca agora, era, para todos os efeitos, uma abertura.
Paradoxalmente, cabe hoje a ciéncia fechar as portas ao que niao consegue
documentar: se nio ¢ cientifico, nio existe.

Na atitude oposta a esta tentativa de compreensio e aceitagdo da natu-
reza, e do que estava além dela, havia a tentacdo de domina-la. Para domi-
nar a natureza podemos tentar aplaca-la ou até disciplinarmo-nos ao ponto
de lhe sermos indiferentes (chamar-lhe Mae ou ignora-la sdo aqui faces da
mesma moeda). Ainda que estas questdes nos parecam metafisicas, conti-
nuam a ser de todos os tempos e muito de agora. A vantagem do paganismo
mais exuberante do passado é que, ndo disfarcando os seus objectivos con-
cretos, agia em conformidade com eles. De certo modo, hoje somos todos
razoavelmente impios nos nossos desejos, mas com pudor cristdo na esco-
lha dos métodos — os nossos bruxedos foram sanitizados.

BETTY: Tu bebeste sangue, Abby! [...] Bebeste um feiti¢o para matar a
mulher do John Proctor!

ABIGAIL: (Atinge Betty com uma forte estalada.) Cala a boca! Cala-me
essa bocal

As bruxas nio existem? Nisso, Miller falhou. Somos todos bruxos e bru-
xas quando em nos existe um desejo maior do que a aceitagdo dos nossos
limites naturais. Também ¢é por isso que perdura o nosso fascinio por his-
torias destas. Quero, aqui, recordar John Updike e o seu diptico das bruxas
de Eastwick. Quando o lemos, vemos 0 mundo descrito com a precisdo de
quem escolheu domina-lo. A sabedoria daquelas bruxas modernas é mais
ambiciosa do que a dos sabios contemporineos que deixaram de acreditar
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nelas. Os sabios contemporaneos vestem-se de humildade epistemoldgica —
eles s6 sabem que nada sabem. Ja a bruxa ndo esta para truques e despe-se,
como na danga nocturna da floresta: ela nao escolhe saber, ela sabe porque
escolheu dominar. Apetece dizer que os erros de uma caga as bruxas sdo
obvios e lamentaveis, mas ndo prevenimos todos os outros s6 porque as
negamos.

Miller descrevia assim as fronteiras de Salém: “O limite do territorio sel-
vagem ficava bem préximo. O continente americano estendia-se infinita-
mente para oeste, e era cheio de mistério para eles. Espreitava-os, escuro e
ameacador, noite e dia, porque dali vinham saqueadores das tribos indias,
de tempos a tempos.” O Diabo estava além do que era conhecido, no terri-
torio dos indios, para la da seguranga branca. Mas, para o mapa puritano,
este ndo era o unico lugar do maligno. O Diabo vivia além da vila providen-
cialmente crista, é certo, mas vivia também dentro dos cristaos — as trevas
nao eram apenas o mundo desconhecido mas também o eu desconhecido.
A actual omnipresenca digital de mapas ndo favorece que localizemos o
mal preferencialmente em nos. Pelo contrario, é dificil resistir a acusar os
outros. O pandemonio nasce da nossa preferéncia geografica em localizar o
que nio ¢ bom no meu préximo.

A impressionante vertigem denunciadora em Salém matou quase vinte
pessoas e implicou mais de duzentas. “Antigas contas foram acertadas” sob
o pretexto de se atingirem as causas mais sublimes, na separagdo evidente
entre bons e maus. Numa entrevista em 1995, Arthur Miller confessou
que encontrava paralelos entre o ambiente de The Crucible e o universo de
acusagdes sexuais no final do século XX. Referia-se entdo as criancas que,
através da recuperagio de memorias supostamente reprimidas, denuncia-
vam adultos que teriam abusado delas - as bruxas podem ser cagadas por
agendas conservadoras e progressistas.

Se glorificarmos a dentncia, qualquer queixinhas se torna um virtuoso.
Um dos aspectos mais perturbadores em The Crucible é a espiral chiba com
que nos livramos do Diabo, passando-o ao outro e ndo a nés mesmos. Ainda
nessa entrevista de 1995, e recordando os fervores da campanha anticomu-
nista americana da década de 1950, Miller dizia que “ndo podemos duvidar
da conspiragdo [comunista], sendo somos acusados de contribuir para ela
- ndo era possivel opormo-nos a esta loucura sem sermos incriminados.
Era uma légica circular” Questionar a interpretagdo dos factos era como
nega-los. E os “negacionistas” eram o perigo.

Com a questdo da acusagdo vem inevitavelmente a questdo da alucinagio.
Acusar ¢é facil e alucinar nio é impossivel - de maos dadas, parecem dois
verbos feitos um para o outro.

Que Betty e outras meninas agoniavam, ndo ha duvidas (algumas das
teorias mais recentes apontam a possibilidade de que a ingestdo dos cereais
que cultivavam proporcionaria uma doenga fungica). E concordariamos
que um sofrimento fisico real nio foi uma alucina¢io - foi tdo documen-
tado pelos registos histéricos como dramatizado por Miller. A questdo é
que o impeto acusador tornou uma alucinagio, que poderia ter causas mais
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ou menos naturais, noutra de ordem sobrenatural - com ou sem bruxaria,
as pontas soltas acabariam embrulhadas. E daqui nasce uma curiosa ironia:
aderir ao que os outros véem, contra ou perante a pouca evidéncia dos fac-
tos, é socialmente muito mais facil do que julgamos.

Aderir ao que os outros véem, contra ou perante a pouca evidéncia dos
factos, acontece facilmente num ambiente de vitimizacdo. A acusacdo
infundada, feita em Salém por gente mitda contra gente graida, foi aceite
porque o tamanho infantil serve na perfeigao a figura da vitima. O Diabo,
reveladoramente, estd nos pequenos detalhes e pode estar também nos
detalhes dos pequenos (na mata do indio, dentro do cristdo, na boquinha
amorosa de uma crianga, etc.). Quando aceitamos uma visio do mundo
com fronteiras hiper nitidas entre vitimas e abusadores, metade do cami-
nho fica feito para que seja a alucinacio a ditar a realidade. Nao ¢ s6 porque
alguém ¢é acusado por quem veste o tamanho da vitima que o crime fica
provado.

O julgamento de Salém registou, com a linguagem do tribunal, um docu-
mento do fantastico feito facto. Nada era representa¢io, tudo era evidéncia;
o fingimento era impossivel, as provas eram inescapaveis; duvidar era o
Diabo, a teoria era ciéncia. Nada disto teria sido possivel sem medo. Mais
nomes de culpados eram dados para suster o panico de o nosso aparecer na
lista. Miller, quando apertado pelo macarthismo, recusou-se a da-los. Cacar
bruxas, antes de termos a certeza do mal que sabemos que os outros fazem,
¢ 0 mal que ndo queremos que seja visto em nds — por comegar como um
gesto defensivo, facilmente se torna tdo competentemente acusatorio.

Nomes e nomes foram dados, de muitas bocas assustadas para os ouvidos
dos inquisidores, dos processos do tribunal para a lista dos condenados.
As centenas destes nomes, entre mortos e acusados, ndo mais permitiram
a Salém ser apenas Salém. Ela é agora a eterna metéfora do perigo politico.
Com pouco equilibrio, Miller centra-o na teocracia, como se um ateu, por
nao acreditar em Deus, vivesse impedido de tentar sé-lo. Mas, quero acre-
ditar, ndo é o nome de Salém que resiste.

A figura herodica de John Proctor, apesar de cair as maos dos pruridos
puritanos, vinga-lhes um valor essencial: o da palavra. Proctor condes-
cende em confessar o mal que néo fez, mas ndo permite que a sua assinatura
sobreviva. Dar o nome ¢é aqui um passo irreversivel - quando a alucina-
¢do passou a determinar a realidade pela via da acusagéo, o unico reduto
sagrado é quem somos por escrito.

(Mal Proctor acaba de assinar, Danforth estende a mdo ao papel. Mas

Proctor agarra o papel de um golpe, e agora um terror selvagem cresce

nele, e uma raiva sem limites.)

DANFORTH: Se faz favor, meu senhor.

PROCTOR: Nio. [...] Eu assinei o papel. Todos viram. Esta feito! Isto
nao faz falta nenhuma.

PARRIS: Proctor, a vila precisa de uma prova de -
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PROCTOR: Maldita seja a vila! Eu confesso a Deus, e Deus viu o meu
nome aqui posto! E isso chega! [...] Eu confessei-me! Nao ha peni-
téncia que ndo seja publica? Deus ndo precisa de ver o meu nome
espetado na igreja! Deus vé o meu nome. Deus vé como sio pretos os
meus pecados! E isso chega!

Uma das desvantagens de traduzir The Crucible para As Bruxas de Salém
¢ que o destaque vai para as bruxas em que Arthur Miller ndo acreditava.
Mas o titulo original significa “uma situacdo de teste severo, em que ele-
mentos diferentes interagem levando a criagio de algo novo” (mas também
pode ser um caldeirao borbulhante). Algo novo, segundo o mito original da
crenca dos puritanos e de outros cristaos alegadamente mais saudaveis do
que eles, é o que vem da presenca da palavra. Tudo é criado pelo verbo no
Génesis — a palavra é o gatilho da novidade. Creio sinceramente que Miller,
mais do que nos levar a tirar comunistas da prisido ou a meter nela novos
conspiradores, quer-nos no “teste severo” que este texto é. Se o virmos no
palco, éptimo. Se o virmos fora dele, numa espiral chiba que nos ameace, o
nosso nome continua a pertencer-nos. Deus vé e isso chega, dentro e fora
da moldura.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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Males. Mal és.

Anagramas de Salém

MARTA BERNARDES*

Dificil. Esta foi a palavra companheira: dificil dizer, mais dificil ainda calar.
Este é, desde o inicio, o sentimento que acompanha a feitura deste breve
texto, que ndo almeja mais do que ensaiar algumas hipdteses de leitura
que reverberem no presente, tentativas frageis de actualizacdo de sentido,
voos rasantes do Anjo da Histdria sobre este classico da lingua inglesa e
da dramaturgia ocidental, agora numa traducéo cheia de nuances delicadas
que, embora ndo alterem o sentido geral das cenas e dos didlogos, déo-
-lhe o tinte de um linguajar que melhor denuncia a mundividéncia de cada
personagem.

Um dos grandes problemas de escrever sobre obras consideradas candni-
cas é que (como Roland Barthes tdo bem nos explicou) elas provam inces-
santemente a sua qualidade de classico por gerarem, uma e outra vez, novos
textos. As suas perguntas parecem ainda e sempre por resolver. Se, por um
lado, essa profusao nos da noticia de um corpo de investigagdo vasto e de
possibilidades de estudo frutiferas, por outro lado, deixam-nos um espaco
cada vez mais exiguo para uma relacdo de frescura e espanto com a obra.
Todos esses véus de entendimento prévio sio ao mesmo tempo chaves e
portas.

Dificil, mas ndo impossivel. Temos de fazer esse esfor¢o de desapren-
der, de ser menos hermeneuta e mais legente (expressdo de tanto rigor
que Maria Gabriela Llansol cunhou, definindo esse lago intimo entre ler e
agir, essa negagao da passividade de quem 1¢); ou (referindo-nos de novo a
Barthes) inventar esse leitor de cabeca levantada (aquele que, lendo, tantas
vezes ergue o olhar para qualquer outra coisa, até para dentro de si, para
entender quanto o que acaba de ler ecoa e produz pensamento). Esta é a
minha Unica metodologia: sé posso escrever nesta espécie de teoria cor-
porea, e todas as minhas perguntas vém desse confronto inesperado com
o que ha de desconhecido neste eximio relato de terror e de humanidade.
E, ja se sabe, tudo isto é de uma ontologia altamente duvidosa no que as
doutas academias e mentes concerne, jia que me parece que ¢ exactamente
para o desconhecido que ndo ha metodologia.

Atravessar a espessura

Muito ja se discorreu sobre o pendor politico deste texto, o uso exemplar
que Arthur Miller fez do episddio histérico que inspira a obra, essa abo-
minavel Primavera no Massachusetts de 1692, como forma instrumental

* Artista.

de insurreigdo e escalpelizagdo comprometida da persegui¢do macar-
thista aos intelectuais nos EUA dos anos 50 do século passado: uma
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nova “caca as bruxas”, alimentando uma narrativa social parandica que con-
siderava comunista e ameacador todo e qualquer um que nido mostrasse
explicitamente o seu lado reacciondrio e puritano. O movimento psicético
em que ndo ha exterior: s6 os que estdo comigo ou os que estdo contra mim.
Delirante narcisismo invertido, jogo doente da bipolariza¢io excludente
que aniquila todo o espago de possibilidade e por isso de liberdade. Diz-se
que a palavra “Diabo” vem dessa raiz que significa “dois”, como “diacrénico”
ou “diametralmente”. Se ndo é verdade, é bem-apanhado. Sobretudo se pen-
sarmos que esse inventor da dualidade é também o preferido do pai, e que
o trai com um gesto tdo simples: arrogar-se o direito de dizer “eu”. Logica
aristotélica de nivel primério, esta da diferenca, do ou, jogado com a torcida
asticia de uma baioneta. Sim, torcida astdcia, que eu ndo acho que o mal
seja sempre e s6 uma ignorancia.

Muito se escreveu também sobre como, no fundo, sob a cria¢do de para-
noias colectivas e acriticas, usando para tal todo o tipo de media, invengoes
discursivas de mitos monstruosos em comum (o tal bode expiatdrio, que
na nossa fantasmagoria narrativa cristd tanto separou o irmao Moisés, o
dos mandamentos, do irmao Aardo, o dos rituais simbélicos, ébrios, san-
grentos, dionisiacos e sacrificiais), sob esse fino verniz venenoso, jaz a tao
arcaica e profunda rejeigdo do outro, porque é coisa inaceitével, desestabi-
lizadora, indigna, assustadora, menor, ndo merecedora dos mesmos dons
vitais, ja que é tido precisamente como coisa. E como se operam, assim,
as mais mesquinhas negociatas e vingancas (e nio digo injusticas, porque
justica aqui é quase uma palavra exilada), fazendo aflorar a mais vil sorte de
pulsées que durante os tltimos séculos acreditimos ser possivel eliminar
do espirito humano por varios modelos de adestramento ou de sublimagcio,
de ensino ético ou meramente repeticio moral; de tudo o que se enten-
deu e ainda se entende por civilizagdo, com tantos equivocos, por terras da
Europa e das Américas do Norte.

Pois as novas ndo sdo boas: primeiro porque niao sio novas, depois por-
que ja o sabfamos mas preferimos sempre esquecer, ora como estratégia
de protecgido narcisica, ora como forma de sobrevivéncia psiquica e social.
Ja houve mesmo grandes filésofos do pds-guerras europeias (desculpem,
mas néo consigo chamar as guerras do século XX, que assolaram sobretudo
a Europa, guerras mundiais - 14 esta a nossa rejei¢do continua do outro),
sobretudo os fildsofos germénicos da chamada escola de Frankfurt, que
disseram, parafraseando, que ja ndo se podia ler Marx sem ler psicanalise.

Detodasas possibilidades de sociedade, a teocrética e puritana — o modelo-
-base de grande parte das formas de vida nos Estados Unidos (mesmo
hoje, e com a verdadeira face infernal do capital a operar sob estas mas-
caras), vigente a data dos julgamentos e enforcamentos em Salém (conde-
nag¢des sem prova, ou por delirante inversio do seu énus, crimes-pecados
por ipso facto) — é provavelmente a que mais denuncia a deficiéncia dos
modelos patriarcais em enfrentar essa for¢a extraordindria e eminente-
mente transgressora que é o desejo. Porque este muda constantemente
de objecto, condi¢do humana além do bem e do mal: lidar com o desejo
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proprio — tarefa para sempre adiada — e com o alheio - lugar que nos torna
assassinos em pénico, concreta e metaforicamente, porque néo aceitamos
a verdade ultima de que nao temos nenhum poder ou controlo sobre ele.
Chego a achar que ndo é por acaso que o parco herdi desta histéria é um
adultero confesso e arrependido: alguém que cumpriu um desejo e fez acto
de responsabilidade. Sim, responsabilidade é uma palavra também ela difi-
cil porque, ao contrario do que o genial e omnipresente sr. Kant nos fez
acreditar, no humano parece ndo haver absolutos. Mas a dificuldade nao
pode ser desculpa. E talvez esta seja a inica coisa de realmente fresco que
ganhei nestas releituras. Sim, ainda que seja inconsciente o que nos move
para as aberracdes e para a violéncia, para a discriminagdo e para os pro-
cessos varios de aniquilagdo do outro e do seu desejo, tal ndo implica que
nao tenhamos de nos fazer responséveis. Hd uma ética no inconsciente. E o
mandato da responsabilidade é o da libertagdo dos antepassados, das justi-
ficagoes (também elas de caracter ipso facto) de que algo perdura porque é
tradicdo, e que essa tradi¢do é uma manifestacao de per si do bem. E achar
que um movimento desta qualidade possa ser uma psicologizagdo redu-
tora dos fenomenos de chacina e prazer no poder, de adulteragdo de todos
os principios da ldgica juridica ou simplesmente da légica, da condenagao
a priori de todos os que nos rodeiam e cuja existéncia nos ofende, é nio
entender a dimenséo altamente politica e econdémica da psique. A psique é
um teatro de operagdes, um mecanismo dramatdrgico, uma mesa de nego-
ciagdo continua, e dificilmente se fecha por decreto-lei o teatro interno da
guerra e do 6dio.

Desfazer a Mal-di¢do
A progressdo da trama, as pequenas ondas de inversio da ldgica argumen-
tativa, a mestria com que a armadilha se vai armando, tanto de mentiras
acusatorias como de mentiras falsamente redentoras e ilibatorias, e em
alguns casos ambas no mesmo depoimento, como um dos famosos dile-
mas de Zendo, o ritmo extraordinario dos didlogos - toda esta filigrana tao
tipica dos dramaturgos americanos deste periodo, esta capacidade de criar
tensdo e cena ao mesmo tempo, deixando-nos ver como se constroem, da-
-nos todo o tempo do mundo para observar a cicuta a instalar-se lenta-
mente e a espalhar-se por todo o corpo da comunidade. Mais magistral
do ponto de vista técnico é o ultimo acto. Nele, podemos assistir a um
fenémeno que é, talvez, o mais espectacular e que, por mais que se repita,
ndo conseguimos travar: a determinado momento, o éxtase de quem enve-
nena nao deixa ver que o veneno lhe escorreu para as mios e que esta ele
proprio intoxicado, ndo de poder mas de morte. Porque quem vive da fé
do outro ou é cauto, estratega e extraordindrio contador de histdrias, ou
é devorado e cuspido quando este exercicio de ventriloquismo deixa de
servir o ventriloquo.

Nio é preciso ler os budistas, nem esperar pela linguagem lenta e des-
critiva da ciéncia do dr. Damasio, para entender que se pode proibir e cas-
tigar as expressdes racistas mas ndo o racismo (os limites condenatdrios e
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as consequentes penas sdo parte intrinseca da democracia, que ndo é um
sistema exclusivamente de direitos). E muito mais complexo o processo de
re-educagdo ou educagéo para a radical diferenga que nos iguala.

Falo das condenacoes de Salém, falo do texto e do contexto de Miller, falo
do Holocausto, dos gulags, dos massacres do Ruanda, da escravidao e escra-
vatura dos povos negros; falo das esterilizagdes de mulheres indigenas e
negras, das mulheres assassinadas as méaos dos seus, de trans e gays mortos
na praga publica, da fome inenarravel, da experimentagdo de medicamen-
tos, do negdcio internacional das armas de guerra e do lucro de fazer mor-
tos, das pequenas e grandes corrupgdes institucionais, da infestacdo conti-
nua pelo medo e pela ignorancia; falo do terror que percorre a Terra desde
os tempos em que a humanidade comecou a ser, e é ainda e s6, um exército
de poucos senhores a quem interessa que os soldados de maiores patentes
humilhem os rasos, e estes odeiem os de maiores patentes, que este eterno
funcionamento de praxe prossiga, consciente ou nao. E tudo isto ndo é mais
do que a carnificina entre humanos tratados como maquinaria barata, pro-
dutora de riqueza alheia, que aceitam a violéncia entre si porque hoje sao
escravos, mas amanha poderdo, quem sabe, cumprir o sonho de ser peque-
nos senhores e ter os seus escravos também. Nao tenham ilusoes, o patriar-
cado ¢é isto, a violéncia como borddo aparentemente intocavel, que destréi
todas e todes em maior niimero e, infelizmente, sem se darem conta disso,
destroi os senhorezinhos primeiro: porque sio eles a carne para canhio,
0 humano castrado da sua humanidade, a crianca-macho, essa infantaria,
menino-soldado de primeira linha.

Nao ha caminho para o armisticio sem desejo e sem prazer, porque a ale-
gria é a coisa mais séria da vida, uma das caras solares da poténcia. E, sem
espago para que ela tome as formas necessarias e os meios éticos e mate-
riais da sua concretizagdo, ndo vale muito a pena continuar a acreditar no
finissimo verniz da civilizagdo. Com corpos cansados, doentes, deprimi-
dos, oprimidos, tristes, malnutridos, sem expressio sexual e/ou criativa,
nio se pode mais nada sendo servir, obedecer ou, em desespero, morrer
e matar. As bruxas foram sempre, em todas as suas formas e conotacdes,
apenas gente, sobretudo mulheres, que trataram de se dar a este saber vital
e magico, o do cuidado da satde, do estudo, do desafio, do prazer, da natu-
reza, esse modo do mundo que ¢ o absoluto contrario da necropolitica pre-
dominante. Insuportaveis, intoleraveis, daninhas, assustadoras e por isso
condenaveis a forca, ao fogo e a eterna mitologia do mal.

Assim, e em tom de quem fecha um raciocinio povoado de interrogagoes,
deixem-me olhar para o inicio, sempre para o inicio, como quem tenta
encontrar 0 momento exacto em que comegou a adoecer e, por nio estar
atento, o desvalorizou.

Neste texto, como na vida, creio, o terror nao deflagra porque as raparigas
brincaram as deusas da floresta, aos corpos livres e selvagens, as grandes
bestas naturais que invocam os mortos e adivinham o futuro nas visceras
de uma galinha, que se fortificam como guerreiras bebendo o seu san-
gue. O terror comega no proprio corpo das raparigas, de formas distintas,
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e sobretudo no de Tituba, a mulher negra de Barbados, a primeira a dizer
em consciéncia que sabe que serd a primeira (ja ndo lhe bastava ser consi-
derada inferior por ser mulher, piora por ser negra, ainda por cima criada).
O que espoleta toda a sintomatologia histridnica, performativa e defensiva
nestes corpos, consciente ou inconscientemente, é a apari¢io da ameaga
insuportavel do olhar do homem maior da igreja naquelas terras, que tes-
temunhou aquela liberdade fantasiosa. Pela mera constatagdo da inevita-
bilidade do seu insano julgamento puritano tiveram as raparigas imediata
nogio de que era a forca, ou pior condenacio, o que as esperava.

Ajudai-me. Quem, perante a ameaga de morte, ndo busca toda a espécie
de artificios para ser absolvida e isentada? Quem nio confessa qualquer
coisa desde que o seu corpo siga quente? Que panico se instala por sermos
privadas da mais basica alegria e, quando nos permitimos esse arrojo, o cas-
tigo é de todos o maior?

Eis o sintoma que reaparece nas nossas sociedades, em eterno retorno,
primeiro como tragédia depois como farsa (igualmente mortifera): pen-
sar que estripa do mundo todos os seus males quem recalcar, vigiar, punir
e silenciar toda a poténcia quer sensual quer destrutiva de que os huma-
nos sdo capazes ou, na sua impossibilidade, quem aniquilar o que no outro
me incomoda, desagrada, pde em causa, acicata forgas que ndo sou capaz
de gerir.

Por isso me alegro tanto desta dificuldade em que o Nuno Cardoso me
colocou e coloca sempre: porque uma das poucas formas de desfazer a
Mal-digdo é continuar a dizer o mal, buscar a palavra certeira, a que seja
ignigdo e alegria, vergonha e riso de nés mesmos e dos outros, porque
“somos o que sempre fomos, mas estamos despidos agora”; ndo desistir da
palavra que nos diga bem em prol da que diga bem de nos, ir encontrando
a tal palavra Bem-dita.

E o teatro também faz isso, ndo faz?

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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“O que te assustou?’, perguntaram. Sabes
que lugar? Que alvorogo ¢ que vai por aqui
que ela voou? Ou sera que eu sonhei isto? (
O Livro do Diabo? O que quer dizer esta f
eram de Salém? Quem foi a ti juntamente
Quantas pessoas? Quem? Quem? Os nomes
a isto folia? Que danca foi essa? A dancaren
dancaram? Um subito vento frio? Um trer
ficaste? E as outras raparigas? Também est:
sem irmos parar ao Inferno outra vez? Por
toda a gente? Quem ¢é que a acusou? Agora.
hoje de manha, puros como os dedos do A
proprios? Serd que toda a defesa é um at:
o acusado? A bruxaria ¢ um crime invisi
arranque a luz dos meus olhos? Porque v
este poder? O tribunal descobriu algum te:
ha algum desejo de subverter este tribuna
de revolta na vila? Ri-se de mim? O que
como santos?¢ Como posso eu viver sem O 1
publica? E verdade? O que é fingimento? O
o que estou a dizer? Ouve-me agora, deixa



quem eu sou? Quando - quando foi? Em
¢ Alguma secreta blasfémia? A que altura é
) que significa a leitura de livros estranhos?
rase? Ele trazia um livro? Queres dizer que
om 0 Diabo? Duas pessoas? Trés? Quatro?
,osnomes! Um assunto do tribunal? Chama
1 como pagas no meio da floresta? Mas elas
nor debaixo do chao? Mas ficaste fria, ndo
0 a fingir? Nao ¢é capaz de falar um minuto
que ha-de andar toda a gente a litigar com
530 todos santos, os que acusam? Nasceram
tissimo? E como é que nos culpamos a nds
1que ao tribunal? Como ¢é que se defende
rel, ndo ¢ verdade? E agora pedes-me que
ieste, passaro amarelo? Onde foste buscar
cto sagrado sobre bonecas? Aloucado? Nao
[2 O senhor é um fornicador? Ouviu falar
é que o aflige? Pensa que eles vao partir
neu nome? Nao ha peniténcia que ndo seja
que é que esta a mostra? O senhor entende
ste o teu espirito a solta? Consegues ouvir?






O molde e as copias

JOSE GOMES PINTO*

Devemos, as vezes, retirar uma expressao da linguagem,
para a depurar - e podemos depois pd-la de novo em circulagéo.
Ludwig Wittgenstein — Cultura e Valor (1940)

Da petigao

As palavras sofrem de um problema agudo: aparecem, desaparecem, vol-
tam a aparecer e muitas vezes ndo vém sob a mesma semantica nem nas
mesmas circunstincias epocais. Sio como oscilagdes histdricas e sucede,
com frequéncia, obterem diversos niveis de localiza¢do e forca em tempos
histéricos distintos. A palavra bruxa ndo é excep¢do e muitas vezes sen-
timo-nos obrigados a reactualizar as formas, os modos em que ¢ utilizada.
Mas também néo o é o termo usado por Arthur Miller para dar nome a sua
peca de teatro, The Crucible. Se o primeiro titulo que este texto conheceu foi
Those Familiar Spirits, Miller acabou por o denominar com um termo que
designa um molde e que a lingua portuguesa herdou desde o espanhol, por
via do latim: crisol. Este molde pode assumir-se em varios materiais, mas,
por metonimia, veio a significar também prova, ou modelagao de algo ou
de alguém submetido a um encaixe, no sentido de ver se 14 pertence. Ou
seja, uma forma de fazer encaixar. A palavra conhece a sua etimologia no
latim crux e nos seus derivados de cruciatos, um substantivo que conhece
crucio, termos que designavam, em qualquer das formas, a nogao de tor-
tura, de violéncia. Toda a tortura, se pusermos de parte as etimologias — que
nesta palavra contam pouco -, é um exercicio de violéncia extrema exer-
cido sobre um animal que ndo obtenha no seu desenho natural qualquer
elasticidade para se adaptar ao modelo rigido que se cria.

Assim, O Crisol de Miller, que aparece traduzido em portugués como
As Bruxas de Salém, escapa a essa contingéncia historica e, por essa razdo,
escapa ao momento e local em que foi redigido, 1953, mas também aos fac-
tos reais nos quais esta ficgdo esta fundada. Miller documenta, num artigo
que publicou a 21 e 28 de Outubro de 1996, na revista The New Yorker
[“Porque escrevi As Bruxas de Salém”], que terd demorado mais de um
ano a escrever a peca, tendo comecado a sua redacgdo em 1950, lendo as

transcri¢des dos julgamentos levados a cabo em Salém, a partir dos
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dois volumes que, em 1867, Charles W. Upham publicou e havendo
previamente visitado o local. A ironia da visita ndo deixa de ser sin-
tomatica da tematica geral da pega, pelo gesto de ver-se imerso no
espaco da ocorréncia revisitada, como se fosse uma necessidade de a
imaginacéo se abrir no espaco dos acontecimentos. O caso evocado
por Miller remonta aos processos da Massachusetts Bay Colony,
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concretamente, de Salém, que tiverem lugar entre Fevereiro de 1692 e
Maio de 1693.

Miller faz deste episddio histérico um recurso temporal do seu tempo e
das perseguicOes que se ensaiaram, no periodo de redacgdo desta peca, da
demonizag¢io — que evitamos evocar - de uma ideologia, mas também das
persegui¢des, um pouco por todos os EUA, daqueles que, firme ou menos
firmemente, se posicionavam sob a égide dos ideais comunistas e das dela-
¢des anonimas e, por vezes, menos andénimas que naquele periodo foram
feitas. Miller chega mesmo a confessar - ja voltaremos a este verbo — que
“eu ndo me aproximei da bruxaria desde o nada, por considera¢des pura-
mente politicas e sociais” O que resulta na afirmacio de que haveria “um
claro clamor moral [que] ainda pode brotar, mesmo de uma alma ambi-
guamente imaculada”. E, dessas almas, sabe o nosso tempo dar bem conta
delas, mas Miller, de forma atinente, designa-as de “evidéncias espectrais
sobre a prova de culpa” A referéncia a esta expressio de Arthur Miller é
por demais evidente e qualquer texto sobre o assunto poderia ficar aqui
resumido, sem mais necessidade de ulteriores explicagdes. Mas certo é que
havia uma razio politica e religiosa, a teocracia, se assim a quisermos resu-
mir, que comandava a vontade de Miller. Essa razdo nio era a da metafora,
mas a da analogia, passar de uma imagem, de um sentido a outro, de um
comando a outro, sem grandes esfor¢os. Miller refere que o seu exercicio foi
surpreendente, porque quer a Bantam quer a Penguin, as editoras, teriam
vendido, depois da estreia do filme de 1996 [The Crucible, de Nicholas
Hytner], cerca de seis milhdes de exemplares da pega.

Religido e politica sdo por natureza dois assuntos diferenciados, mas
que estdo inextricavelmente ligados nesta peca. Tocar o primeiro é sempre
supor um projecto para o outro, e muitas vezes o segundo, como muito
recentemente se tem vindo a fazer mais explicito, tenta expurgar a religiao
do seu dominio; mas permanecem ai sempre elementos religiosos e teolé-
gicos, mesmo a mais franca secularizagdo o demonstra ou a mais céptica
perspectiva sobre o que sdo realmente os assuntos dos humanos, para usar
a forma como os gregos a perspectivavam e como foi reincorporada como
problema por Hannah Arendt para o seu debate da actualidade.

O problema da revela¢do néo é o caso nesta peca, ainda que varias vezes
no texto se refira a possibilidade de prova material da presen¢a do mal;
mas a religido nunca se faz sentir de forma explicita na patina do mal,
tudo se reduz a um fenémeno de indicagio, de apontamento, de signare,
onde comportamentos ndo reconhecidos sio avaliados a partir de preceitos
morais que ndo acabam no problema da revelagdo, que é o de fazer-se visi-
vel 0 mal ou o fazer carne de algo que ndo admite nomeagio. E a isso que
Arendt, por exemplo, traz a colagdo quando refere os conceitos de arrheton
em Platdo e de aneu logon em Aristételes. Aqui, tudo se resolve na mera
forma da confissdo, que se realiza ndo por livre deliberagdo, mas por indu-
¢do, por violéncia e, finalmente, por resignacdo. O problema da confissdo
¢ constantemente sublinhado por Miller, e fi-lo em estrita correc¢do his-
torica, pois os didlogos correspondem aos documentos dos julgamentos,
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a ferro da Histdria, como actualizagdo subjectiva de um problema. O ana-
logon entre o lugar da peca e o da sua escrita fica assim fechado. Muitos
foram delatados, outros tiveram de confessar, para evitar a tortura, entrar
no cadinho onde nio cabiam.

Da repeticao

A categorizagdo do tempo histdrico foi sempre uma necessidade do
homem. Contudo, essa categorizagdo assenta em representagdes proprias
do momento epocal em que se realiza nos seus instrumentos técnicos.
Portanto, todo o esfor¢co despendido nesse sentido ¢ destituido, por prin-
cipio, de validade universal, uma vez que fica adscrito a categorizagdes
do momento, e a semantica dos termos localiza-se sempre no tempo e no
uso social que o homem faz deles, como indica o mote de Wittgenstein
em epigrafe. A periodizagdo da Histéria é sempre antindmica por natu-
reza. Quaisquer que sejam os critérios utilizados, o principio que legisla a
separagdo dos periodos estd, ele mesmo, dentro de um momento histérico,
razdo pela qual este é, simultaneamente, principio e fim, ou seja, indeter-
minavel, mais ainda no caso da peca de Miller sobre bruxaria, que indica
e indicia persegui¢des no seu tempo. Miller ndo quis deixar o leitor pene-
trar nas entrelinhas de um texto ficcional, mas compreender, por analo-
gia, dois momentos histéricos separados e, no entanto, com caracteristicas
semelhantes.

Fugir ao problema mediante a periodizacdo sequencial, isto é, crono-
légica, constitui uma petigdo de principio, ou entdo cai por necessidade
em formas teoldgicas, miticas ou misticas, como o quis sublinhar Miller.
Ora, toda a periodizagdo histérica corresponde, justamente, ao conceito de
época. Uma época é um periodo que pode ser descrito a partir dos seus
caracteres proprios, distinguindo-se, por fractura, da época anterior e da
que se lhe segue. Acontece sempre que se da uma alteracdo da perspectiva,
modificando-se os conceitos que se lhe apresentam, ainda que estes assen-
tem em representagdes anteriores.

O conceito de época é um conceito-limite, mas também uma fronteira,
ou seja, deixa perpassar novos sentidos e usos dos termos que anterior-
mente ndo poderia assumir. Nao ha, pois, representagio fechada e que s
muda por ruptura; essa ruptura so se da por referéncia a categorias ante-
riores, pelo que nunca pode aparecer como corte ou interrupgio. Ou seja, é
ela mesma produto de uma forma anterior que a possibilita e que a reveste
de sentido.

Todo o exercicio de representagdo tem uma necessidade de base: a de um
terceiro elemento que permita a sua efectiva¢do, ou seja, a sua materializa-
¢d0, a ancoragem no passado para compreender o presente. Estes trés con-
ceitos sobrepdem-se para formar um esquema, um elo de unificagdo, com o
qual os seres humanos representam a série de acontecimentos que marcam
a condicdo de acesso a realidade, de a transformar e de, nessa transforma-
¢do0, a conformar a fins, dando assim origem a artefactos, a meios, a discur-
sos que interpelam o presente e questionam o passado.
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Estes fins sdo, naturalmente, criacdes do préprio homem e como tal care-
cem de validade universal, no sentido em que parecem aplicar-se a todos
os tempos e as condi¢des em que o humano se possa encontrar, mas na
verdade estdo presos de uma imagem que a propria época determina.

A bem dizer, o elemento que marca a possibilidade de constituigdo do
novo discurso, do discurso criativo, e da propria historia ocidental é a des-
coberta da possibilidade de notificar o saber transmitido oralmente. A his-
toria do Ocidente é a historia da representacio dos acontecimentos huma-
nos mediante a escrita, mas nao tem de assim ser, como demostra Miller
com The Crucible.

A escrita cabe a tarefa nio somente de representar, mas de apresentar o real
e a sua analogia. Se a escrita possibilita a apresentacdo do acontecimento,
ela constitui também a sua materializacao, ou seja, ela é o instrumento no
qual o acontecimento temporal ganha consisténcia e o re-apresenta em
relagdo ao momento do seu dar-se. A escrita possibilita o deferimento no
tempo do acontecimento e da sua narra¢do. Um facto pode tornar-se uma
ficgdo de facto, como é o caso de Miller.

Se a escrita requer a leitura, esta necessariamente requer a visdo, a ante-
cipa¢do mediunica da imaginacdo. A forma de ver (de perceber) o real, de
este lhe chegar desde outros espagos e tempos, passa a ter na visdo a sua
estrutura limitrofe, sendo esta tracada pela propria invengdo da narrativa.
Na actualidade, a fung¢do da escrita mutou-se e novos meios técnicos pos-
sibilitam o comércio das imagens e dos sentidos, de forma muitas vezes
dificil de compreender.

Nio se trata nesta peca de qualquer injunc¢io ao direito e ao futuro, mas
uma forma de dar a ver, descontinuada no tempo, as semelhangas e as afi-
nidades que os seres humanos possam ter.

Nela, dé-se a forma histdrica e a sua repeti¢do. De um molde, fazemos
plasticidade e agimos sobre o tempo. Mas o tempo ndo trata os aconte-
cimentos humanos de forma estavel, as res gestae e as coisas narradas sao
muitas vezes dispares, mas analogas. As bruxas sdo personagens femininas,
a lei é uma instituicéo, a perseguicio e as praticas do macarthismo sio cla-
ras e mesmo com reflexos recentes, demasiado recentes. Houve, e ainda se
ouvem, suspiros, dentncias, sopros, delacdes, persegui¢des, condenacdes.
Desse momento faz histdria esta peca, e de forma clara. Mas a membrana
de Miller é mais fina, da-nos a ver o que qualquer meio de comunicagio,
voz, radio, televisio ou Internet, pode fazer agora, ou tem a capacidade de
fazer: o Jaccuse pode ser dirigido a todos, a cada um de nés, a cada singu-
laridade. E, neste momento, o te aponto ndo esta preso da lei, dos costumes,
das formas, das nacionalidades ou da religido. O te aponto é agora mais
extremo que nunca, porque sé conhece a mediacio técnica. As palavras
em que o mal e o Diabo, o bem e Deus intervém nesta pega ndo so a tor-
nam actual, como pedem mais politica e menos teologia, mais teologia-
-politica e menos cinismo. Pedem uma nova forma de pensar: determinar
a teologia da técnica e dos media. Essa nova disciplina poderia ter como
nome theatron, mas para melhor compreendermos o seu étimo devemos
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evocar o grego, onde se designavam os criadores dessa, ndo miraculosa,
mas humana, inven¢do, Béatpov: que significava ver, ou melhor, manter
uma distincia ao ver. Ou seja, um espectaculo digno de ver.

Hoje sabemos que isso ¢ facil, mas felizmente jd ndo temos deuses, s6
bruxas. Numa das muitas interpelacdes que se fazem no texto e que estdo
muito perto do ensaio filosoéfico, afirma Miller: “Quando se recorda que
até a era cristd o submundo nunca foi considerado uma darea hostil, que
todos os deuses eram tteis e essencialmente propicios ao humano, apesar
dos lapsos ocasionais; quando vemos a inculcagdo constante e metodica nas
mentes da ideia da vacuidade do homem - até que seja redimido -, a neces-
sidade do Diabo pode tornar-se evidente como uma arma, uma arma con-
cebida e usada repetidamente em todas as épocas para chicotear os homens
até a sua rendi¢do a uma certa igreja, ou igreja-estado.”

Dai vem a convicgao de Wittgenstein com que come¢dmos o percurso:
hoje, as bruxas somos todos, no género, apatridas, imigrantes, migrantes,
emigrantes. A expressdo entrou em circulagio alargando o seu espectro de
sinénimos. O tnico quesito, que é o mesmo de Salém evocado por Miller,
¢ estar no lugar errado & hora errada, sem haver pensado em nada. E ai, os
juizes desta peca perguntarao:

“Mas néo sabia que...”

E ndo ha resposta para essa pergunta, a melhor resposta continua a ser a
de Abigail: “Néo temas. Eu hei-de salvar-te, amanha. De ti préprio é que eu
hei-de salvar-te!”

Sublinhamos, de forma pouco irdnica, o “Eu hei-de salvar-te, amanha”.
Esta é a membrana do tempo histdrico, a sua forma medidnica de ser na
actualidade. Ou, como num poema de Catulo, non videmus manicae quod
in tergo est, ou seja, e traduzindo de forma livre, ndo conseguimos ver o peso
que carregamos nas costas. De novo.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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Arthur Miller, escritor
(1915-2005)

CHRISTOPHER BIGSBY*

Em finais do século XIX e inicios do século seguinte, para muitos judeus
da Europa de Leste a migragdo tinha apenas um destino: os portos da
Alemanha, de onde partiam rumo & América do Norte. Dois milhdes esca-
param assim aos pogroms, em perseguicdo de um sonho de possibilida-
des. Em menos de quarenta anos, o numero de judeus na América subiu
de 230 000 para 3 389 000. Entre esses imigrantes encontrava-se uma
familia oriunda de uma aldeia polaca chamada Radomizl, os Mahler, que
subsequentemente adotariam o nome Miller. O casal levava consigo seis
filhos, trés raparigas e trés rapazes. Um quarto rapaz, de seis anos de idade,
ficou para tras, aparentemente numa espécie de orfanato, mas acabaria
por se reunir a familia mais tarde, viajando sozinho de comboio e barco.
Chamava-se Isadore.

A semelhancga de outras familias, os Mahler levavam na bagagem, além
da Biblia, uma mdaquina de costura, e, tendo arrendado um apartamento
no Lower East Side de Nova Iorque, comegaram a confecionar vestuario
com a ajuda dos filhos. Aos doze anos de idade, Isadore empregava ja dois
outros rapazes. Pouco a pouco, foram realizando o sonho americano, esta-
belecendo um bem-sucedido negdcio, e Isadore, o menino abandonado,
revelar-se-ia 0 mais astuto, deixando a familia para estabelecer por conta
propria uma empresa especializada em casacos para senhoras. Sem edu-
cagdo formal e, portanto, analfabeto em duas linguas, Isadore era, porém,
muito habil com os nimeros e um excelente homem de negécios. A familia
acabaria por deixar o Lower East Side para se instalar num caro e espagoso
apartamento junto a Central Park, com criada e motorista, adquirindo tam-
bém uma vivenda de férias em Far Rockaway.

Por essa altura Isadore estava ja casado com Augusta, filha de outro imi-
grante da mesma aldeia polaca. Em 1915, Augusta deu a luz um rapaz,
Arthur, que viria a ser uma figura dominante no mundo do tea-

tro americano e mundial. Filho de um homem analfabeto, Arthur
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tornar-se-ia um mestre da escrita, um judeu néo religioso que explo-
rou, entre outros, o tema do sonho americano, o qual revelaria ter um
elevado preco, como se tornaria evidente em 1929, com a queda da
Bolsa de Valores. Isadore, como tantos outros, investira as suas pou-
pangas, bem como as da mulher, em a¢des aparentemente seguras,
até que, subitamente, o mercado entrou em colapso. Os rendimentos
de muitos anos de trabalho esfumaram-se, e a familia acabaria por
ter de abrir mdo do apartamento de Manhattan e restantes luxos,
instalando-se em Brooklyn, numa modesta casa de madeira de trés
quartos, onde o jovem Arthur tinha de partilhar o quarto com o av.
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No seu espirito, era desta casa que Willy Loman saia para o trabalho, na
peca Morte de Um Caixeiro Viajante [1949].

Agora, o dinheiro mal chegava para pagar as contas. Era preciso fugir aos
credores. Os pais de Arthur discutiam (o que se reflete na peca mais auto-
biografica de Miller, Depois da Queda), ainda que Brooklyn, com os seus
espagos abertos, proporcionasse ao adolescente uma existéncia mais livre
do que Manbhattan. O rapaz contribuia para o sustento da familia fazendo
entregas de pao ao amanhecer. Ao contrario do irmao, Kermit, um exce-
lente aluno, Arthur nio se destacava nos estudos, preferindo o futebol a
algebra ou mesmo a literatura, se bem que tenha descoberto por essa altura
Dostoiévski. Como recordou mais tarde, foram os didlogos do romancista
russo, mais do que as suas descri¢des, que o cativaram, um possivel prentin-
cio do seu futuro fascinio pelo teatro.

Apesar da ma carreira escolar (regressando anos mais tarde a Abraham
Lincoln High School, Miller constataria que a escola ndo guardava qual-
quer registo de realizagdes académicas suas), o jovem manifestou interesse
em prosseguir os estudos na universidade, mas depressa compreendeu que,
para pagar as propinas, teria de arranjar trabalho. Assim, empregou-se
num armazém de pegas para automdveis, onde se manteve durante dois
anos, aprendendo pelo caminho que certos empregos estavam vedados aos
judeus, o que refletia um antissemitismo muito generalizado que o levaria
a escrever, anos mais tarde, um romance, Focus [1945], e a peca de tea-
tro Broken Glass [1994]. O armazém onde trabalhou seria demolido anos
depois, sendo substituido por um novo edificio, o Lincoln Center, onde
viriam a ser representadas pegas suas.

Informado de que a Universidade do Michigan oferecia prémios em
dinheiro a trabalhos de escrita criativa, e de que as propinas — 65 d6lares —
nao eram tdo elevadas como noutras institui¢des, Miller candidatou-se,
mas s a terceira tentativa seria finalmente admitido.

Escolheu o curso de Jornalismo, mudando depois para o de Lingua
Inglesa. Uma vez mais, teve de arranjar empregos para se sustentar, tra-
balhando a0 mesmo tempo para o jornal estudantil The Michigan Daily.
Como repdrter deste jornal, viajou até Flint, no mesmo estado, para cobrir
a greve dos trabalhadores da General Motors. Nessa época, como se costu-
mava dizer, era mais facil aderir ao Partido Comunista do que a uma asso-
ciagdo de estudantes, e embora Miller nunca se tivesse filiado, é verdade
que, numa carta & mie, escreveu que se considerava comunista.

Porém, o momento de viragem chegou quando recebeu o Prémio
Hopwood pela sua primeira pega, No Villain [1936], claramente baseada
nas suas relagdes com a familia. Foi o primeiro de dois prémios cujo juri
pertencia a0 mundo teatral nova-iorquino. O dinheiro destes prémios
permitir-lhe-ia manter-se no Michigan, onde conheceu Mary Slattery, com
quem acabaria por casar, uma jovem de ideias politicas tdo radicais quanto
as dele. Mas o principal acontecimento a dominar a sua imaginagao seria
a Guerra Civil Espanhola, que custaria a vida a um dos seus amigos, alis-
tado como voluntario. Para Arthur, o inimigo era o fascismo, embora tenha
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assinado o Juramento de Oxford, pelo qual se comprometia a ndo apoiar
qualquer guerra conduzida pelos Estados Unidos.

De regresso a Nova Iorque, dedicou-se a escrita de contos (inéditos), um
romance (inédito) e algumas pecas (ndo encenadas), contribuindo para o
Federal Theatre (um projeto ligado ao New Deal de Roosevelt) com uma
peca sobre Montezuma e Cortez, The Golden Years [1940], e trabalhando
para a Biblioteca do Congresso, tendo viajado até a Carolina do Norte para
registar sotaques regionais e descobrindo ai o profundamente arraigado
racismo sulista. Contudo, os seus rendimentos provinham sobretudo de
pecas radiofdnicas, que se revelariam ndo s6 um recurso financeiro vital,
mas também uma aprendizagem em termos de concisdo, ja que o texto
tinha de ser adaptado as limitagdes do meio.

Finalmente, em 1944, The Man Who Had All the Luck (com base num
anterior romance) foi a sua primeira peca levada a cena na Broadway. Foi
um verdadeiro fracasso, sendo cancelada ao fim de trés dias. Miller vol-
tou-se entdo para a escrita de um romance. O resultado, Focus, conheceu
um sucesso comercial assinaldvel, mas ele decidiu ainda assim voltar a
tentar o teatro. Ao contrario da fabula que era The Man Who Had All the
Luck, a nova pega, influenciada por Ibsen, confrontava o publico com um
estilo familiar. Foi um sucesso imediato e transformador. Miller comegara
a escrevé-la durante a guerra, mas so seria encenada em 1947. A historia de
um homem que permitia que pecas de motor defeituosas fossem enviadas
a For¢a Aérea americana, Todos Eram Meus Filhos discutia implicitamente
questdes de culpa, responsabilidade e negacéo, temas que se tornariam fre-
quentes na sua obra.

Foi o sucesso dessa pega que lhe permitiria escrever Morte de Um Caixeiro
Viajante (numa secretéria, diga-se de passagem, construida por ele prdprio,
pois Miller foi, ao longo de toda a vida, um excelente carpinteiro) e afas-
tar-se de um estilo mais estritamente realista. Willy Loman, um vendedor
falido, sonda a prépria memoria, num esforco para identificar o momento
em que a sua vida comeca a correr mal e os seus dois filhos, sob a influéncia
das suas ideias, se perdem também. A peca ndo é tanto um ataque ao sonho
americano, ja que uma familia vizinha de Loman vé os seus esforgos coroa-
dos de éxito, mas antes uma reagdo ao pressuposto de que o sucesso é um
direito de nascenga de todos os americanos, um mito persistente, se bem
que contradito pela realidade.

A verdade é que, apds a Segunda Guerra Mundial, a América
mudara. O inimigo era agora o comunismo, e a Comissdo de Atividades
Antiamericanas da Camara dos Representantes (HUAC) e o seu equiva-
lente no Senado, liderado pelo senador Joseph McCarthy, comegavam a
interrogar cidadios de passado politico “radical’, forgando-os ndo apenas
a confessar as suas atividades antiamericanas, como também a denunciar
os seus companheiros de partido. Entre aqueles que foram convocados,
e denunciaram terceiros, contavam-se o dramaturgo Clifford Odets, que
Miller admirava, Elia Kazan, que encenara Morte de Um Caixeiro Viajante,
e o ator Lee J. Cobb, que interpretara a personagem de Willy Loman. Isto
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levaria a um corte de relagdes entre Miller e Kazan que duraria mais de
uma década.

Alarmado, Miller, que se recordava de ter ouvido falar dos julgamentos
de bruxas de Salém enquanto ainda estudante no Michigan, decidiu visitar
a pequena localidade. Aquilo que descobriu em Salém parecia-lhe andlogo
aos procedimentos da HUAC a que assistira. O resultado das suas investi-
gacoes foi As Bruxas de Salém [1953], uma pega arriscada, tendo em conta
o contexto da época. No centro do enredo estd John Proctor, culpado de
vicios privados, que de inicio acredita poder manter-se afastado da onda de
insanidade que varre a comunidade: varios homens e mulheres inocentes
sdo acusados de bruxaria por Abigail Williams, a qual tem os seus proprios
motivos. Miller manipula os factos histéricos de modo a sugerir uma rela-
¢do sexual entre a jovem e Proctor, o qual tera finalmente de assumir uma
posicdo e de pagar o respetivo preco.

Algunscriticosrejeitaram aanalogia, insistindo que,emboranaohouvesse
bruxas, havia certamente comunistas, mas Miller fez notar que qualquer
pessoa que afirmasse 0 mesmo em Salém estaria efetivamente a selar a sua
condenagdo. Embora a pega fosse inspirada num caso historico concreto,
os seus temas — a importancia de resistir ao poder e a facilidade com que
as pessoas sdo arrastadas para pensamentos conspirativos — torna-la-iam,
ao longo das décadas seguintes, a obra de Miller mais frequentemente
levada ao palco. E também uma peca em que o autor exprime a sua firme
convic¢do de que a culpa deve ser transmutada em responsabilidade e
de que a negacdo é estrutural & consciéncia e emog¢des humanas, temas
que exploraria em boa parte da sua obra. E também, e sobretudo, uma
peca sobre o fracasso da compaixio e a fragilidade das relagdes humanas.
A reagio inicial a As Bruxas de Salém foi, como ele proprio admitiu, fria.
Alguns antigos amigos passaram a mudar de passeio para nio terem de
falar com ele.

De certa forma, a pega seguinte, Do Alto da Ponte [1955], pode suscitar
alguma estranheza, na medida em que tem como protagonista um informa-
dor. Eddie Carbone e a mulher vivem com uma sobrinha, Catherine. Eddie
¢ um tio muito protetor, embora os seus sentimentos pela jovem parecam
exceder o convencional. A este ambiente familiar chegam dois imigrantes
ilegais italianos; um deles, Marco, ¢ um homem sério, o outro, Rodolpho,
mais frivolo, apaixona-se por Catherine. Eddie, suspeitando das intengdes
do italiano e desejando um melhor pretendente para a sobrinha, mas tam-
bém motivado por razdes intimas que nido admite nem mesmo perante si
proprio, informa os funciondrios do servico de imigragdo, que detém os
dois homens. Para Miller, a peca era uma tragédia grega moderna, na qual
um homem causa a sua propria perdicdo, mas onde hd uma trai¢ao funda-
mental aos valores da comunidade. A morte de Eddie representa ndo sé um
castigo pela quebra do contrato humano, mas também um sacrificio, do
qual resulta a libertagdo de Catherine e do préprio Eddie.

A pega seguinte so surgiria cerca de nove anos depois, um hiato em grande
medida causado pelo seu encontro com Marilyn Monroe, que levaria ao seu
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divdrcio e ao casamento com a mulher mais célebre da América, para a qual
escreveria o argumento do filme Os Inadaptados [1961]. O casamento com
Marilyn duraria pouco mais de quatro anos, dadas as incompatibilidades
entre dois individuos com necessidades e expectativas radicalmente dife-
rentes. Em 1964 foi encenada a peca Depois da Queda, cujo protagonista,
como o proprio Miller, esta prestes a casar pela terceira vez, enquanto pro-
cura compreender as traigdes que o conduziram a esse momento na sua
vida. A par da traigdo privada, contudo, estd a da HUAC e, para além dessa,
o Holocausto. Na América, a pega foi considerada escandalosa por alguns,
ja que a principal figura feminina é claramente inspirada em Marilyn
Monroe, que morrera apenas dois anos antes.

Miller casaria pela terceira vez com uma fotografa da agéncia Magnum,
Inge Morath, nascida na Austria, forcada a fazer trabalho de guerra, fluente
em meia ddzia de linguas, muito culta e de espirito independente. Antes do
casamento, Morath insistiu que visitassem juntos o campo de concentragao
de Mauthausen, ela filha de um casal que aderira ao Partido Nazi, ainda
que nédo por razdes ideoldgicas, e ele um judeu. Era necessario confrontar
uma verdade. Esse momento mudou-os a ambos — a ele em termos do que
viria a escrever depois (introduziria uma torre de vigia de um campo de
concentra¢do na peca Depois da Queda), incluindo o argumento do filme
[em 1980], posteriormente adaptado ao palco [em 1985], Playing for Time,
a histéria de Fania Fénelon, prisioneira e membro da orquestra feminina do
campo de Auschwitz-Birkenau.

1964 é 0 ano de Incident at Vichy, cuja agdo decorre, como o titulo indica,
em Vichy, Franga. Um grupo de homens estd prestes a enfrentar um interro-
gatorio, sendo o seu destino desde logo evidente, embora um deles faga um
sacrificio - ainda que ndo possa salva-los a todos, pode salvar pelo menos
um, evitando desse modo tornar-se o que o sistema pretende fazer dele.

Em 1968, Miller obtém um éxito consideravel com The Price, outra pega
em que aborda aspetos da vida familiar, com duas personagens masculi-
nas muito claramente baseadas no irmao Kermit e em si mesmo — um dos
irméos, a semelhanca de Arthur, é um homem bem-sucedido, ao contrario
do outro. Miller sempre negou que esta peca fosse autobiografica, embora
o irméo e a irma insistissem que sim - a irma, Joan Copland, uma atriz
de talento, desempenharia o papel da prépria mie na peca The American
Clock [1980], cuja a¢do decorre durante a Grande Depressio, discordando
do irmio relativamente a justeza desse retrato. Como é evidente, muito do
trabalho de Miller é inspirado nas suas proprias experiéncias. A sua tltima
peca, adequadamente intitulada Finishing the Picture [2004], baseia-se no
periodo que passou com Marilyn no Mapes Hotel, em Reno, durante a
rodagem de Os Inadaptados.

Em Broken Glass, Miller evoca duas personagens do seu passado, mas
também a Kristallnacht [Noite de Cristal], em que Hitler lanca um violento
ataque contra os judeus, um evento que chocara a comunidade judaica de
Nova lorque. Porém, tal como em As Bruxas de Salém, a abordagem do
passado ndo resulta de um qualquer interesse de antiquério, é antes uma
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oportunidade para avaliar o seu impacto sobre o presente. Na época, além
do ressurgimento do antissemitismo, o mundo seguia de longe, apatica-
mente, os bombardeamentos de Sarajevo, e a pega estava ainda em cartaz
aquando do inicio do genocidio no Ruanda. Um século antes, a familia de
Miller fugira aos pogroms na Europa, e agora o mundo voltava a assistir
aquilo que eufemisticamente se designava como “limpeza étnica”

Embora fosse um homem reservado, Miller era também uma figura
publica, contribuindo para a liberta¢do de escritores prisioneiros politicos
enquanto presidente do PEN Internacional e participando em campanhas
contra a guerra do Vietname. Para ele, as esferas publica e privada esta-
vam intimamente ligadas — como gostava de afirmar: “O peixe estd no mar;
0 mar esta no peixe.”

Preocupado com realidades passadas e presentes, Miller estava, porém,
bem ciente do caracter problematico da realidade em si mesma. Durante
uma viagem a entdo Checoslovaquia, apercebeu-se de que as suas conver-
sas estavam sob escuta. Deste incidente resultaria a peca The Archbishop’s
Ceiling [1977], que decorre, como o nome sugere, num velho palacio arqui-
episcopal de um pais ndo nomeado da Europa de Leste (a Checoslovdquia,
de facto, com Vaclav Havel convencido de que era uma das personagens),
onde um grupo de escritores se reiine numa sala que poderd ter, ou néo,
microfones escondidos. O efeito desta suspeita é transforma-los a todos em
atores, metade do tempo a representarem para uma audiéncia invisivel e
a outra metade a esquecerem-se de o fazer. Em semelhante contexto, per-
gunta Miller, o que é o real, quem somos nds? Em 1692 afirmava-se a reali-
dade das bruxas, e aqueles que a negassem sujeitavam-se a pena capital. Na
Europa de Leste, era o Estado que definia o real, mantendo sob vigilancia
aqueles que o contestavam. Na América dessa época, muitos eram decla-
rados antiamericanos, tal como hoje ha quem negue resultados eleitorais,
subscrevendo de bom grado teorias conspirativas que refazem o mundo
a medida dos seus proprios medos e exigindo aos outros que os acompa-
nhem nessa travessia para o outro lado do espelho. Enquanto isso, a publi-
cidade determina o que desejamos e, implicitamente, o que somos. Em
Resurrection Blues [2002], Miller satiriza essa linguagem e o modo como a
ética cede a imperativos de ordem financeira, enquanto assistimos aquilo a
que cinicamente se chama “reality tv”.

O que hd nas pegas de Miller que nos cativa e nos compele a encena-las?
Nio hd um tdnico dia em que uma das suas pegas ndo seja representada
algures no mundo, em escolas e universidades, pequenos teatros e grandes
palcos. As versdes impressas continuam a vender-se aos milhdes. Nao é cer-
tamente porque os chineses estejam preocupados com o sonho americano,
ou porque as populacdes da Inglaterra, de Portugal ou da Alemanha quei-
ram saber mais sobre a HUAC, ou até sobre Salém. De facto, porque have-
mos de nos preocupar com a sorte de um estivador do cais de Brooklyn, de
um industrial e do seu filho idealista, ou de um caixeiro-viajante que errou
todos os sonhos? Entramos no universo de Miller pela mao de personagens
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que poderdo parecer-nos muito distantes, mas que nos sdo afinal intei-
ramente familiares nas suas emogdes e esperangas. Willy Loman deseja
deixar a sua marca no mundo - como comentou Miller certa vez: “Quem
ndo o deseja?” Arthur Miller escreve sobre pais e filhos, sobre gente unida
por lagos afetivos, bem ciente das limita¢des e das possibilidades do amor.
Escreve sobre a distincia entre o que as pessoas querem ser e aquilo que
efetivamente sdo. A trai¢do e a negagio sdo talvez a moeda corrente da exis-
téncia humana, assim como o substrato da vida social e politica.

Quando ndo estava a escrever, Miller passava uma boa parte do tempo
no celeiro da sua propriedade a dar forma a pegas de madeira. Construiu a
cama em que dormia e a mesa a qual ele e a familia se reuniam para comer.
Eu préprio o vi assinar com um ferro em brasa o banco de jardim que tinha
acabado de carpinteirar, retirando do ato o mesmo prazer que da assina-
tura de uma peca. Num dos seus poemas escreveu que, quem o quisesse
conhecer, devia procura-lo no seu trabalho. Portanto, é ai que ele esta, nas
pecas de madeira a que deu forma e nos textos dramaticos que cativam a
imaginacdo de todos os que entram no mundo que criou.

Arthur Miller morreu em 2005. A sua lapide tumular apresenta esta sim-
ples inscri¢ao:

ARTHUR MILLER
ESCRITOR

Trad. Rui Pires Cabral.
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FERNANDO VILLAS-BOAS

Tradugdo

Tem traduzido Shakespeare para a cena, na sua
forma mais chegada ao original: em verso branco
ou rimado, e prosa ritmada, incluindo para
quatro encenagdes de Nuno Cardoso: Ricardo I,
Medida Por Medida, Coriolano e Timdo de Atenas.
Do mesmo autor, traduziu, sempre para a cena

e para montagens diferentes ao longo dos anos:
A Tempestade, Romeu e Julieta, Macbeth (versoes
integral e para elenco reduzido), O Mercador

de Veneza, Sonho de Uma Noite de Verdo, Conto
de Inverno, Muito Barulho Por Nada, Rei Lear,
Hamlet (versdes do Félio e Mau Quarto), A Vossa
Vontade, Jillio César, Noite de Reis (além de, em
curso, Tito Andrénico e Ricardo III); Péricles foi
adaptada em prosa poética. Também traduziu ou
adaptou para a cena, a partir do inglés: Tchékhov,
Ibsen, Tennessee Williams, Neil Simon, Tom
Stoppard, Alan Bennett, John Whiting, Alan
Ayckbourn, Samuel Beckett, Duncan Macmillan,
Arthur Giron, Joe Orton, entre outros. Publicou
poesia nas revistas Coléquio/Letras e Flanzine.
Como autor, teve em cena: O Morto e a Mdquina
(2006), Guiné Meu Amor (2008) e Chorar e

Secar (2011), além de variados trabalhos de
colaboragéo escrita e de dramaturgia.

NUNO CARDOSO

Encenagdo

Canas de Senhorim, 1970. Assumiu, em fevereiro
de 2019, o cargo de diretor artistico do Teatro
Nacional Sio Jodao. Como criador, tem vindo

a desenvolver um universo estético proprio,
coerente, que tanto se aplica a adaptagdes de
textos contemporéneos como de classicos, muitas
vezes em colaboragdo com o cendgrafo F. Ribeiro
e o desenhador de luz José Alvaro Correia. E tanto
cria espetaculos de palco como desenvolve
projetos mais experimentais com comunidades,
cruzando profissionais e ndo profissionais.
Enquanto estudante universitério, iniciou a

sua carreira em 1994, no CITAC - Circulo de
Iniciagdo Teatral da Academia de Coimbra. No
mesmo ano, no Porto, é cofundador do coletivo

Visdes Uteis. A, estreou-se como encenador.

No TNS]J, encenou O Despertar da Primavera,

de Wedekind (2004), Woyzeck, de Biichner (2005),
e Plasticina, de Vassili Sigarev (2006). Com

A Morte de Danton, de Biichner (2019), assinou a
sua primeira encenagio enquanto diretor artistico
do TNS]J, a que se seguiriam, em 2020, Castro,

de Antoénio Ferreira, O Balcdo, de Genet, e em
2021, Espectros, de Ibsen, e Lear, de Shakespeare.
Ja em 2022, encenou os espetaculos Ensaio

Sobre a Cegueira, de José Saramago, e Para

que os Ventos se Levantem: Uma Oresteia, de
Gurshad Shaheman, este tltimo em parceria

com Catherine Marnas. Levou a cena Suécia,

de Pedro Mexia (2023), e Fado Alexandrino, de
Anténio Lobo Antunes (2024). Entre 1998 e
2003, assegurou a dire¢do artistica do Auditério
Nacional Carlos Alberto e, entre 2003 e 2007, do
Teatro Carlos Alberto, integrado ja na estrutura
do TNS]J. Em 2007, assumiu a diregdo artistica do
Ao Cabo Teatro, cargo que manteve até 2018. Para
esta companhia, encenou indmeros espetaculos,
com textos de autores como Sofocles, Esquilo,
Racine, Moliére, Tchékhov, Ibsen, Eugene O’Neill,
Tennessee Williams, Friedrich Diirrenmatt, Sarah
Kane, Marius von Mayenburg, entre outros.
Destaquem-se as suas incursdes nos territorios
draméticos de Tchékhov (Platénov, A Gaivota e As
Trés Irmds, 2008-11) e de Shakespeare (Ricardo II,
Medida por Medida, Coriolano e Timdo de Atenas,
2007-18). Platénov (2008) foi eleito o melhor
espetaculo do ano pelo jornal Piblico, obtendo
também uma mencéo honrosa da Associagio
Portuguesa de Criticos de Teatro. Demdnios, de
Lars Norén, recebeu o Prémio Autores 2016 da
SPA, na categoria de Melhor Espetaculo.

F. RIBEIRO

Cenografia

Lisboa, 1976. Iniciou a sua formagao artistica

na area da Pintura, com Alexandre Gomes,
tendo completado o bacharelato em Realiza¢ao
Plastica do Espetéaculo e a licenciatura em Design
de Cena (2008) na Escola Superior de Teatro

e Cinema do Instituto Politécnico de Lisboa.
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Concluiu igualmente o curso de Pintura da
Sociedade Nacional de Belas Artes de Lisboa,

o curso de Ilustracao da Fundagio Calouste
Gulbenkian e o curso de Técnica Fotografica do
Instituto Portugués de Fotografia. Na drea do
teatro, concebeu espagos cénicos para espetaculos
dirigidos por Adriano Luz, Alberto Villareal, Ana
Luisa Guimaraes, Andrzej Sadowski, Antdnio
Cabrita, Anténio Duries, Antonio Feio, Antdnio
Fonseca, Antonio Pires, Beatriz Batarda, Carla
Maciel, Claudia Gaiolas, Crista Alfaiate, Denis
Bernard, Dinarte Branco, Fernando Moreira,
Fernando Mota, Gongalo Waddington, Inés
Barahona, Joana Antunes, Jodo de Brito, Jodo
Mota, Joaquim Horta, John Romao, José
Carretas, José Pedro Gomes, José Wallenstein,
Luis Assis, Manuela Pedroso, Manuel Coelho,
Marco Martins, Marco Paiva, Marcos Barbosa,
Maria Jodo Luis, Marina Nabais, Marta Pazos,
Miguel Fragata, Natdlia Luiza, Nuno Cardoso,
Nuno M Cardoso, Paula Diogo, Pedro Carraca,
Pierre Woltz, Rita Blanco, Rogério Nuno Costa,
Séo Castro, Sara Carinhas, Tiago Guedes, Tiago
Rodrigues, Tim Carroll, Ténan Quito, Victor
Hugo Pontes e Yaron Lifschitz. Em 2004, foi
galardoado com o segundo prémio de Escultura
pela Cena d’Arte da Cdmara Municipal de Lisboa.
Em 2015, recebeu uma mengéio honrosa da
Associagdo Portuguesa de Criticos de Teatro.

NUNO MEIRA

Desenho de luz

Lisboa, 1967. Bacharel em Engenharia de
Eletrénica e Telecomunicagdes, frequentou os
cursos de Engenharia de Eletrénica Industrial,
na Universidade do Minho, e de Luz e Som, na
Escola Superior de Musica e Artes do Espetéculo.
Tem trabalhado com diversos criadores das
areas do teatro e da danca, com destaque para
Ana Luisa Guimaraes, Anténio Lago, Beatriz
Batarda, Clara Andermatt, Gongalo Amorim,
Jodo Cardoso, Joao Pedro Vaz, Jodo Reis, Manuel
Sardinha, Marco Martins, Marta Pazos, Nélia
Pinheiro, Nuno Carinhas, Paulo Ribeiro, Ricardo
Pais, Rui Lopes Graga, Susana Chiocca, Tiago
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Guedes e Tiago Rodrigues. Cofundador do Teatro
S6 e do Cao Danado e Companhia, é colaborador
regular da ASSéDIO (desde 1998), da Companhia
Paulo Ribeiro (desde 2001) e do Arena Ensemble
(desde 2007). Colabora desde 2003 com o Teatro
Nacional Sao Jodo, concebendo o desenho de

luz de varias das suas produgdes. Refiram-se,

a titulo de exemplo, Turismo Infinito, a partir de
textos de Fernando Pessoa (2007), O Mercador de
Veneza, de Shakespeare (2008), e al mada nada,

a partir de Almada Negreiros (2014), encenagdes
de Ricardo Pais; Casas Pardas, de Maria Velho da
Costa (2012), Ah, os dias felizes, de Beckett (2013),
Macbeth (2017) e Otelo (2018), de Shakespeare,
Uma Noite no Futuro, a partir de Beckett e

Gil Vicente (2018), O Fim das Possibilidades,

de Jean-Pierre Sarrazac (2015), encenagdes de
Nuno Carinhas (esta ultima com Fernando

Mora Ramos); Ensaio Sobre a Cegueira, de José
Saramago (2022), e Fado Alexandrino, de Antonio
Lobo Antunes (2024), encenagdes de Nuno
Cardoso. Em 2004, foi distinguido com o Prémio
Revelagio Ribeiro da Fonte.

JOAO OLIVEIRA

Miisica e desenho de som

Porto, 1979. Frequentou a Academia
Contemporéanea do Espetaculo, entre 2003 e
2006, no curso de Realizagao Técnica. Entre

2006 e 2008, trabalhou com varias companbhias,
entre as quais As Boas Raparigas..., ASS¢éDIO e
Ensemble - Sociedade de Actores. Entre 2008 e
2022, integrou o departamento de Som do Teatro
Nacional Sio Jodo, assegurando a montagem e
operagio de som de varias produgdes. No TNS],
fez o desenho de som do espetéculo Lulu, de
Frank Wedekind, encena¢do de Nuno M Cardoso
(2018), O Resto Ja Devem Conhecer do Cinema,
de Martin Crimp, encena¢iao de Nuno Carinhas
e Fernando Mora Ramos (2019), A Morte de
Danton, de Georg Biichner (2019), Castro, de
Antonio Ferreira, O Balcdo, de Jean Genet (2020),
e Espectros, de Ibsen (2021), encenagdes de Nuno
Cardoso. Atualmente, integra a equipa de Som
d’A Oficina, em Guimaraes.



LUiS PORTO

Video

Frequentou a Escola Superior de Teatro e
Cinema e posteriormente fez vérias oficinas de
realizacdo na National Television & Film School
e no Raindance, em Londres. Criou a produtora
Frame em 2012, dedicando-se a realizagdo e a
escrita de argumentos para cinema, televisio

e publicidade. Estreou-se na ficgdo em 2012

com o episddio-piloto da série Heresia e, entre
2014 e 2015, realizou a curta-metragem Deus
Providenciard. Posteriormente, escreveu e
realizou a série 4Play, produzida para a RTP2.
Em 2020, concluiu a realiza¢ao do filme Boca

do Inferno, que venceu o prémio de Melhor
Filme Portugués no festival Cinalfama - Lisbon
International Film Festival. O percurso no teatro
comega com o filme al mada nada, a partir do
espetaculo de Ricardo Pais. Em 2020, realizou

o documentario Visita para o Teatro Nacional
Sdo Jodo. Intensificou esta colabora¢io com o
registo dos espetaculos Comédia de Bastidores,
de Alan Ayckbourn, enc. Jodo Cardoso e Nuno
Carinhas, O Balcdo, de Genet, enc. Nuno Cardoso,
e talvez... Monsanto, de Ricardo Pais. Em 2021,
no Dia Mundial do Teatro, assegurou a realizagao
da transmissdo live de A Espera de Godot, de
Beckett, enc. Gabor Tompa. Para além do registo
de espetdculos, colaborou como criativo no
video de talvez... Monsanto, de Ricardo Pais,

em Espectros, de Ibsen, Ensaio Sobre a Cegueira,
de José Saramago, e Fado Alexandrino, de Antdnio
Lobo Antunes, encenacdes de Nuno Cardoso.

ROLDY HARRYS

Movimento

Cuba, 1980. Estudou no ISA - Instituto Superior
de Artes (Havana). Trabalha regularmente
como coredgrafo, bailarino, preparador fisico
(para espetdculos), professor de danca, cantor e
assistente de produgdo. Foi bailarino residente
no Casino da Pévoa de Varzim e no Casino

de Espinho. Participa em projetos de inclusao
social, sendo o mais recente dar aulas na sec¢io
feminina do Estabelecimento Prisional de Santa

Cruz do Bispo. Atualmente, integra a Companhia
de Danga Sabor Latino, como bailarino, coredgrafo
e cantor. No TNS]J, integrou as equipas de Suécia,
de Pedro Mexia, e Fado Alexandrino, de Anténio
Lobo Antunes, encenagdes de Nuno Cardoso.

PEDRO NUNES

Assisténcia de encenagdo

Lisboa, 1998. Cresceu em Tomar e, num

sentido mais lato, como ator, em cerca de vinte
espetaculos encenados por Carlos Carvalheiro
(Fatias de C4). Em 2019, escreveu e encenou a sua
primeira pega: A Morte Chama-se Laura (festival
NNN/baal 17). Colaborou com a Companhia
Mascarenhas-Martins entre 2018 e 2022,
integrando os elencos de O Medo de Existir, Até
Parece, Hd dois anos que eu ndo como pargo, No,
MATA e Uma mulher, um homem, um miisico

e dois deuses entram num bar. Em 2021, assumiu,
na mesma estrutura, a dire¢do artistica de Aguas
dos meus cansagos e de aqui pra dentro. Fez apoio
a criagdo e dramaturgia em projetos de Inés Dias
e Miguel Branco. Em cinema, trabalhou como
ator com Margarida Gil, em Perdida Mente
(2010), e com Matilde Calado, em Quando For
Tarde (2019), filmes premiados em festivais
nacionais e internacionais. Recentemente,
participou como intérprete na performance
MONUMENT: NO ONE IS LOST, de Ivana
Ivkovi¢ (Ho$ek Contemporary/mala voadora),

e na leitura encenada de Dionisia, de Cecilia
Ferreira (Conselho da Cultura Galega/Instituto
Camoes). Integrou o elenco de Ifigénia, de Tiago
Rodrigues, enc. Claudia Stavisky, estreado em
junho de 2023 no Les Célestins — Théatre de Lyon
(NOS/NOUS). Criou MATRIARCA 74, um dos
projetos vencedores da bolsa Artistas Douro
(mala voadora). E mestre em Interpretagio

e Direc¢éo Artistica pela Escola Superior de Musica
e Artes do Espetéculo, pés-graduado em Ciéncia
Politica e licenciado em Ciéncia Politica

e Relagdes Internacionais pela Universidade Nova
de Lisboa. No TNS], foi assistente de encenagéo
de Fado Alexandrino, de Anténio Lobo Antunes,
enc. Nuno Cardoso.
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ANA BRANDAO

Ann Putnam; Susanna Walcott

Formou-se no curso de Atores do Instituto
Franco-Portugués. O seu percurso teatral
caracteriza-se pela relagdo continuada que
mantém com alguns criadores e companhias
teatrais, de que salienta: Primeiros Sintomas, com
quem colaborou em Menina Jiilia e Lear; Novo
Grupo de Teatro — Teatro Aberto, companhia em
que integrou os elencos de O Bobo e a Sua Mulher
esta Noite na Pancomédia, A ()pem de Trés
Vinténs e Imaculados. Trabalhou também com

A Barraca, Utero, Mala Voadora, Teatro O Bando,
Nuno Cardoso, Gongalo Amorim, Beatriz
Batarda, Antonio Jorge Gongalves, Nuno Nunes,
Pedro Mexia e Ténan Quito. Em 2006, participou
na opera Pollicino, de Hans Werner Henze. Em
cinema, trabalhou com os realizadores Jodo César
Monteiro, José Filipe Costa, Raquel Freire, Jorge
Cramez, Margarida Gil, Débora Gongalves, entre
outros. Em televisao, participou em telenovelas

e séries. Paralelamente, tem desenvolvido uma
carreira musical como cantora, na qual se
destacam as colaborag¢des com Carlos Bica, de
que resultou o CD DIZ, bem como os projetos
que atualmente desenvolve com o pianista Joao
Paulo Esteves da Silva e com o Real Combo
Lisbonense. Em 2004, foi nomeada para Melhor
Atriz de Teatro (Globos de Ouro) e, em 2013,
para Melhor Atriz de Cinema (Prémios SPA).

CAROLINA AMARAL

Abigail Williams

Licenciada em Teatro pela Escola Superior de
Musica e Artes do Espetaculo, frequentou a
Escola Superior de Teatro e Cinema e prosseguiu
estudos no CNSAD - Conservatoire National
Supérieur d’Art Dramatique, em Paris. Em
teatro, trabalhou com Beatriz Batarda, Marco
Martins, Nuno Cardoso, Angélica Liddell, Gus
Van Sant, Anne Théron, Miguel Loureiro, Jodo
Pedro Vaz, Fernanda Lapa, Sara Carinhas, Carlos
J. Pessoa, Nuno Preto e Marcos Barbosa. Em
cinema e televisdo, trabalhou com Tiago Guedes,
Jodo Canijo, Jodo Pinhdo Botelho, Margarida
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Gil, Edgar Péra, Rodrigo Areias, Vicente Alves
do O, Joaquim Leitdo, Fernando Vendrell. Na
sua formagao artistica destaca os encontros

com Lydia Koniordou, Meg Stuart, Christiane
Jatahy, Claudia Castellucci, Gis¢le Vienne, Polina
Klimovitskaya, Tatiana Frolova, Nada Strancar,
Thomas Ostermeier, Wajdi Mouawad, entre
outros. Em 2017, criou Stella Matutina, o seu
primeiro projeto artistico enquanto autora.

JOANA CARVALHO

Elizabeth Proctor; Betty Parris

Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela
Universidade do Porto. Frequentou o curso de
Interpretagdo da Escola Superior de Musica

e Artes do Espetaculo. Faz, desde 2001,
dobragens e locugoes para séries televisivas,
desenhos animados e publicidade radiofénica.
Trabalhou com os encenadores Fernando Mora
Ramos, Ana Luena, Nuno Cardoso, Nuno
Carinhas, Jodo Cardoso, José Topa, Claire
Binyon, Alberto Grilli, Ricardo Alves, José
Leitdo, Cristina Carvalhal, Ligia Roque, André
Braga e Claudia Figueiredo, Joana Moraes,
entre outros. Destaquem-se alguns dos tltimos
espetaculos em que participou: Espirito do
Lugar, criagdo Circolando, dire¢ao de André
Braga e Claudia Figueiredo (2017); Timdo de
Atenas, de Shakespeare (2018), Veraneantes, de
Gorki (2017), O Misantropo, de Moliére (2016),
Deménios, de Lars Norén (2014), encenagdes
de Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel,
enc. José Carretas (Panmixia, 2016); Turandot,
de Carlo Gozzi (2015), O Feio, de Mayenburg,
e Fly Me to the Moon (2014), de Marie Jones,
encenagdes de Jodo Cardoso (ASSéDIO).

E elemento integrante da companhia Musgo,
destacando-se os espetaculos A Casa de
Georgienne, Eldorado e Gostava de ter um
periquito, criagdes coletivas com diregdo

de Joana Moraes. No Teatro Nacional Sio

Jodo, integrou os elencos de Breve Sumdrio

da Histéria de Deus, de Gil Vicente (2009),
Casas Pardas, de Maria Velho da Costa (2012),
Macbeth (2017) e Otelo (2018), de Shakespeare,



encenagoes de Nuno Carinhas; Exatamente
Antunes, de Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina
Carvalhal e Nuno Carinhas (2011); O Fim das
Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac (2015),

e O Resto Ja Devem Conhecer do Cinema, de
Martin Crimp (2019), encenagdes de Fernando
Mora Ramos e Nuno Carinhas; A Promessa, de
Bernardo Santareno, enc. Jodo Cardoso (2017);
A Morte de Danton, de Georg Biichner (2019),
Castro, de Antdnio Ferreira (2020), O Balcdo, de
Genet (2020), Espectros, de Ibsen (2021), Lear,
de Shakespeare (2021), Ensaio Sobre a Cegueira,
de José Saramago (2022), Suécia, de Pedro
Mexia (2023), Fado Alexandrino, de Antdnio
Lobo Antunes (2024), encenagdes de Nuno
Cardoso; Floresta de Enganos, de Gil Vicente
(2022), enc. Jodo Pedro Vaz, e Um Sonho, de
August Strindberg (2023), enc. Bruno Bravo.

JORGE MOTA
Giles Corey

Ucha, Barcelos, 1955. Completou o curso

de ingresso ao Ensino Superior Artistico na
Cooperativa de Ensino Arvore e participou

em diversas a¢des de formagio teatral. E ator
profissional desde 1979, tendo trabalhado

com companhias como TEAR, P¢ de Vento,
Seiva Trupe, ASSéDIO, Ensemble, Teatro
Plastico, Teatro Experimental do Porto ou
Arena Ensemble. No cinema, participou em
filmes de José Pedro Lopes, Rui Pedro Sousa,
Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, Rodrigo
Areias, Tiago Guedes, José Carlos de Oliveira,
entre outros. Na televisdo, tem trabalhado em
séries, telefilmes, sitcoms e telenovelas, a par da
atividade de intérprete e diretor de interpretacao
em dobragens. Foi cofundador da Academia
Contemporanea do Espetdculo, em 1991.
Desenvolveu ainda atividade como professor

e autor de programas para escolas secundarias
e profissionais. No Teatro Nacional Sdo Jodo,
integrou o elenco de espetaculos encenados
por Silviu Purcérete, José Wallenstein, Nuno
Carinhas, Ricardo Pais, Giorgio Barberio
Corsetti, Nuno Cardoso, Jodo Cardoso, entre

outros. Destaquem-se Exatamente Antunes, de
Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal e
Nuno Carinhas (2011), no qual assumiu o papel
titular; Alma, de Gil Vicente, Casas Pardas, de
Maria Velho da Costa (2012), Macbeth (2017)
e Otelo (2018), de Shakespeare, encenagdes de
Nuno Carinhas. Mais recentemente, participou
nos espetaculos Turandot, de Carlo Gozzi,

enc. Jodo Cardoso (2015), Se alguma vez
precisares da minha vida, vem e toma-a, de
Victor Hugo Pontes (2016), A Promessa, de
Bernardo Santareno, enc. Jodo Cardoso (2017),
O Senhor Pina, de Alvaro Magalhies, enc. Jodo
Luiz (2018), O Resto Jd Devem Conhecer do
Cinema, de Martin Crimp, enc. Nuno Carinhas
e Fernando Mora Ramos (2019), Lorenzaccio,
de Alfred de Musset, enc. Rogério de Carvalho
(2020), As Trés Irmads, de Tchékhov, enc. Carlos
Pimenta (2021), O Comego Perdido: Mixtape #1,
de Pedro Martins Beja (2021), Ensaio Sobre

a Cegueira, de José Saramago (2022), Suécia,
de Pedro Mexia (2023), e Fado Alexandrino,

de Anténio Lobo Antunes (2024), encenagdes
de Nuno Cardoso.

LISA REIS

Tituba; Mary Warren

Sao Vicente, Mindelo, 1999. Comegou a fazer
teatro em 2013 quando integrou a Companhia
50Pessoa, apresentando Dodaia e Depox de Sabe
Morre Ka Nada, encenadas por Nick Fortes. Em
2016, integrou o 16.° Curso de Iniciagdo Teatral
do Centro Cultural Portugués do Mindelo,
dirigido por Jodo Branco e Janaina Alves.
Durante o curso participou nos espetaculos
Somos Todos Ubu, com Chica Carelli (2017), e
Lisistrata e a Greve do Sexo, com Jodao Branco
(2017). Em 2017, venceu o Concurso Nacional
de Dramaturgia do Centro Cultural Portugués
com o texto Tudojunto Sepa rado. Em 2018,
participou no projeto de dramaturgia do

K Cena com o Teatro Nacional Sio Joao,

Teatro Nacional D. Maria II e o Teatro Viriato,
cocriando o texto Tempostade. No mesmo ano,
publicou o texto Vem a Mim na revista digital
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Sénika. Ingressou na Escola Superior de Musica
e Artes do Espetaculo em 2018, licenciando-se
em 2021. Trabalhou como atriz com Paulo de
Moraes em A Terceira Margem do Rio (2017),
Paulo Calatré em Migraaaantes (2019), Raiz

di Polon em Manuel d’Novas (2019), Graeme
Pulleyn em O Julgamento do Galo (2020), Jodo
Branco em SonhaDor (2019), O Cheiro dos

Velhos (2020) e Cidade do Café (2022). Trabalhou
como assistente de encenagao nos espetaculos
Conferéncia dos Cegos, de Joao Branco (2018),

e Quinta dos Animais, de Chica Carelli (2020). No
Teatro Nacional Sao Jodo, integrou os elencos de
KastroKriola, de Caplan Neves, a partir de Castro,
de Anténio Ferreira (2021), Lear, de Shakespeare
(2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago
(2022), Suécia, de Pedro Mexia (2023), Fado
Alexandrino, de Anténio Lobo Antunes (2024),
encenagdes de Nuno Cardoso, e Um Sonho, de
August Strindberg (2023), enc. Bruno Bravo.

MARIO SANTOS

Reverendo Parris

Gabela, Angola, 1973. Completou a sua
formagéo de ator na Academia Contemporénea
do Espetaculo, no Porto, em 1995. Nesse mesmo
ano, torna-se membro fundador da companhia
Teatro Bruto, onde permanece até ao final

de 2007, tendo trabalhado como freelancer
desde entdo. Ao longo da sua carreira teatral,
colaborou com varias estruturas de produgéo e
inumeros encenadores. Na drea do audiovisual,
foi ator assistente no programa Praca da Alegria,
entre 1995 e 1999 (RTP); participou ainda como
ator nas novelas A Lenda da Gar¢a (RTP) e
Coragdo d’Ouro (SIC), e nas séries Os Andrades,
Garrett e Ora Viva, todas da RTP. E ator de
dobragens desde 1998, tendo trabalhado para
varios canais de televisdo e outras estruturas

de produgdo. No Teatro Nacional Sdo Jodo,
integrou os elencos de A Morte de Danton, de
Georg Biichner (2019), Castro, de Anténio
Ferreira (2020), O Balcio, de Genet (2020),
Espectros, de Ibsen (2021), Lear, de Shakespeare
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(2021), encenagdes de Nuno Cardoso; A Espera
de Godot, de Beckett, enc. Gabor Tompa (2021),
Floresta de Enganos, de Gil Vicente (2022),

enc. Jodo Pedro Vaz, e Um Sonho, de August
Strindberg (2023), enc. Bruno Bravo.

NUNO NUNES

Reverendo John Hale

Licenciado pela Escola Superior de Teatro

e Cinema, estreou-se como ator em 1997.
Trabalhou com diversas companbhias, tais como
A Barraca, Teatro Nacional D. Maria II, Teatro
Aberto, Companhia de Teatro de Almada,
Teatro Meridional, O Bando, Teatro dos Aloés,
Cornucopia, Ao Cabo Teatro, Teatro Nacional
Sdo Jodo, Causas Comuns ou Propositdrio
Azul, em espetaculos encenados por, entre
outros, Maria do Céu Guerra, Carlos Avilez,
Jodo Lourengo, Maria Jodo Miguel, Giancarlo
Cobelli, Améindio Pinheiro, Solveig Nordlund,
Nuno Pino Custddio, Beatriz Batarda, Sonia
Barbosa, José Peixoto, Luis Miguel Cintra, Jodo
Brites, Rogério de Carvalho, Sofia Cabrita,
Nuno Cardoso, Cristina Carvalhal, Raquel
Castro, Sandra Faleiro, Bruno Bravo ou

Miguel Seabra. No cinema, destaca o trabalho
com Joaquim Leitdo, Margarida Cardoso,
Johan Schelfhout e Luis Filipe Rocha. Conta
também com participagdes em duas dezenas
de produgdes para televisdo, entre telenovelas

e séries. Encenador e produtor desde 2002

e membro fundador da Propositario Azul
(2003). Encenou textos de Ghelderode, Antonio
Patricio, José Régio, Franz Xaver Kroetz, Gil
Vicente, Sophia de Mello Breyner Andresen,
Strindberg e Natalia Correia; além destes, foi
responsavel por varias criacdes originais, como
A Rulote, Efabulagio e Condominio, bem como
de outras que resultaram de adaptagdes, como
Da Imortalidade, a partir da versdo integral do
Epico de Gilgames, O Arranca Coragées, de Boris
Vian, e Lusiadas, Gloria e Engano, a partir de
Camodes. Conta com vérios anos de experiéncia
como professor de Interpretacdo em diferentes



graus de ensino e como formador em projetos
de 4mbito internacional (Timor, Libano, Italia,
Franca, Palestina). E, desde 2007, professor de
Interpretagdo na ACT - Escola de Actores.

PATRICIA QUEIROS

Rebecca Nurse; Mercy Lewis

Lousada, 1983. Frequentou o curso de
Interpretagdo da Escola Superior de Musica

e Artes do Espetaculo. Como atriz, integrou
elencos do Teatro Independente de Paranhos

(A Trupe Saiu a Rua), Mau Artista (Na Hora
Errada, Fios Soltos, Marionetas Presas, Ricardo III,
Para Trés que se Foram e Ligdo de Humanidade

- Parte II), Teatro da Palmilha Dentada (Festas
com Mimos, Cirkulus, Cabaret Infinito, Bazuca
News (online), Tio Goggle, A Cidade dos Que
Partem, Burgués Fidalgo), Teatro Pé de Vento

(O Senhor Juarroz, Ensalada Vicentina, Rapaz

do Espelho, Vem Af a Repiiblica, O Velho e a

Sua Linda Nogueira, O Senhor do Seu Nariz,

Os Macacos Nao se Medem aos Palmos, O Bem,

0 Mal e 0 Assim-Assim, O Senhor Pina), Teatro da
Rainha (Dodd - A Procura do Péssaro do Sono),
Astro Fingido (Mulheres Moveis, Rua Esquecida,
Terra Queimada), Teatro do Frio (Manifestagoes),
Contilheiras (Contilhices), Radar 360° (A Feira),
Agente a Norte (Luta ou Fuga). Integrou ainda

o elenco de Simplesmente Maria, espetdculo
apresentado no Festival de Comédia VillaRi-te,
no Teatro Villaret e no Teatro da Malaposta. Em
cinema e televisdo, participou nos filmes Balas e
Bolinhos 3 - O Ultimo Capitulo e Bad Investigate,
e nas minisséries Mulheres de Abril, Dentro,
Vidago Palace (RTP1) e 2 Minutos para Mudar
de Vida (Ipatimup). Comediante residente no
programa da RTP Praga da Alegria, entre 2018

€ 2020, e locutora da Radio Estacio, na Feira

do Livro do Porto, desde 2020. Formadora em
contextos diversos: workshops, aulas de expressao
dramatica para criangas, jovens e adultos,

escolas profissionais de teatro e empresas. Foi
distinguida pela Junta de Freguesia de Caide
(Mérito Cultural, 2013) e pela Camara Municipal
de Lousada (Medalha de Prata, 2014). No Teatro

Nacional Sao Jodo, integrou os elencos de Suécia,
de Pedro Mexia (2023), Fado Alexandrino, de
Antonio Lobo Antunes (2024), encenagdes

de Nuno Cardoso, e Um Sonho, de August
Strindberg (2023), enc. Bruno Bravo.

PAULO FREIXINHO

Thomas Putnam

Coimbra, 1972. Tem o curso de Interpretagdo da
Academia Contemporanea do Espetaculo. Ator
desde 1994, foi cofundador do Teatro Bruto e
participou em vdrias das suas produgdes. Tem
trabalhado com diversos encenadores, entre

o0s quais se contam José Carretas, Rogério de
Carvalho, Joao Garcia Miguel, José Caldas, Jodo
Cardoso e Jorge Pinto. Colabora regularmente
com a companhia ASS¢éDIO, de que se destacam
os espetaculos mais recentes: O Feio, de
Mayenburg (2014), Licido, de Rafael Spregelburd,
e Turandot, de Carlo Gozzi (2015), encenacdes

de Jodo Cardoso. No Teatro Nacional Sao Joao,
trabalhou com os encenadores Nuno Carinhas

e Ricardo Pais, tendo ainda integrado o elenco

de espetaculos encenados por Silviu Purcérete,
José Wallenstein, Giorgio Barberio Corsetti,
Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, entre outros.
Destaquem-se UBUs, de Alfred Jarry (2005), e

O Mercador de Veneza, de Shakespeare (2008),
encenagdes de Ricardo Pais; Tambores na Noite, de
Brecht (2009), Breve Sumdrio da Historia de Deus,
de Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria
Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo
(2018), de Shakespeare, encenagdes de Nuno
Carinhas; Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas
Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas
(2011); e Os Ultimos Dias da Humanidade, de Karl
Kraus, enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso
(2016). Em 2020, trabalhou com as companhias
Ensemble, em As Trés Irmads, de Tchékhov, enc.
Carlos Pimenta, e ASSéDIO, em Comédia de
Bastidores, de Alan Ayckbourn, enc. Jodo Cardoso
e Nuno Carinhas. Mais recentemente, integrou

os elencos de Lear, de Shakespeare (2021), Ensaio
Sobre a Cegueira, de José Saramago (2022), Suécia,
de Pedro Mexia (2023), Fado Alexandrino, de
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Antdnio Lobo Antunes (2024), encenagdes de
Nuno Cardoso, e Um Sonho, de August Strindberg
(2023), enc. Bruno Bravo.

PEDRO FRIAS

John Proctor

Porto, 1980. Frequentou o curso de
Interpretagdo da Escola Superior de Musica

e Artes do Espetaculo. Foi membro fundador
da companhia Mau Artista e integra, desde
2012, a equipa artistica da ASSéDIO. Ator/
cantor na opera de camara Jeremias Fisher, enc.
Michel Dieuaide (CCB, 2010); ator/narrador
no concerto Romeu e Julieta (ONP, Casa da
Musica, 2009). Do seu percurso, destaca
espetaculos como: Ocidente, de Rémi De Vos
(2013), Drama (2019) e Porque E Infinito
(2021), encenagdes de Victor Hugo Pontes;
Com os Bolsos Cheios de Pedras, de Marie Jones
(2014), O Feio, de Mayenburg (2014), Licido, de
Rafael Spregelburd (2015), Lot e 0 Deus dele, de
Howard Barker (2016), Sarna, de Mark O’'Rowe
(2016 e 2019), Sabujo, a partir de Anthony
Shaffer (2019), Lingua de Cdo e Litania, de
Francisco Luis Parreira (2021-22), encenagdes
de Joao Cardoso; Veraneantes, de Gorki (2017),
Britanico, de Racine (2015), Demdénios, de Lars
Norén (2014), Medida por Medida (2012),
Coriolano (2014) e Timdo de Atenas (2018), de
Shakespeare, e Platénov, de Tchékhov (2008),
encenag¢des de Nuno Cardoso; R.IIT, a partir de
Ricardo III, de Shakespeare, enc. Paulo Calatré
(2007); Armadilha para Conddéminos, de Ricardo
Alves (2006); As Noites das Facas Longas/Tudo
Numa Noite, Medronho #1 (2018), A Sangrada
Familia (2019) e Para Acabar em Beleza

(Ou Talvez Ndo) (2021), de Sandro William
Junqueira, encenagdes de Giacomo Scalisi. Em
2016, foi nomeado pela SPA para a categoria

de Melhor Ator pela sua interpretagido na pega
Deménios. Em televisao e cinema, colaborou
com realizadores como Patricia Sequeira, Jorge
Cramez, Claudia Clemente ou Saguenail. Como
encenador, destacam-se os espetdculos Noite,

a partir de A Nebulosa, de Pasolini (2017),
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Made in China (2017 e 2019) e Ossdrio (2018),
de Mark O’'Rowe. No Teatro Nacional Sdo Jodo,
integrou os elencos de Beiras (2007) e Breve
Sumdrio da Histéria de Deus (2009), de Gil
Vicente, Tambores na Noite, de Brecht (2009),
Fa, um musical dos Cla (2017), e Otelo (2018),
de Shakespeare, encenagoes de Nuno Carinhas;
O Mercador de Veneza, de Shakespeare (2008) e
Sombras (2010), espetaculos de Ricardo

Pais; Fassbinder-Café, a partir de O Café,

de Fassbinder, enc. Nuno M Cardoso (2008);

A Promessa, de Bernardo Santareno (2017),

e Os Nossos Dias Poucos e Desalmados, de Mark
O’Rowe (2019), encenagdes de Jodo Cardoso;
O Resto Ja Devem Conhecer do Cinema, de
Martin Crimp (2019), enc. Nuno Carinhas e
Fernando Mora Ramos; Castro, de Antdnio
Ferreira (2020), Lear, de Shakespeare (2021),
Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago
(2022), Suécia, de Pedro Mexia (2023), Fado
Alexandrino, de Anténio Lobo Antunes (2024),
encenag¢des de Nuno Cardoso, e Um Sonho,

de August Strindberg (2023), enc. Bruno Bravo.
Em 2022, dirigiu e interpretou Shot to Nothing,
de Sandro William Junqueira (ASSéDIO),

e codirigiu Luta ou Fuga, de Marta Lima.

SERGIO SA CUNHA

Vice-Governador Danforth

Porto, 1990. Frequentou o curso de Interpretagao
da Academia Contemporanea do Espetaculo.
Integrou o elenco de espetaculos encenados por
Nuno Cardoso, Victor Hugo Pontes, Gongalo
Amorim, Nuno M Cardoso, Jodo Cardoso, Luis
Araujo, Joana Providéncia, Antdnio Julio,
Raquel S. ou Hugo Sousa, com textos de
Shakespeare, Euripides, Gorki, Genet,
Fassbinder, Carlo Gozzi, Gil Vicente, Jean
Anouilh, Biichner, Simon Stephens, John
Kolvenbach ou Arthur Miller. Colaborou com
Nuno Cardoso em Arquipélago, inserido no
programa Cultura em Expansao da Cdmara
Municipal do Porto. Foi formador no ambito
do projeto Palco Letivo nos clubes de teatro das
escolas do Municipio de Valongo, dinamizado



pela companhia Cabecas no Ar e Pés na Terra.
Foi membro da companhia Os Bisturi, com a
qual cocriou e interpretou os espeticulos Kombi
T7+5 e =igual. Fez a assisténcia de encenagio

de Crude, com textos de Pasolini, produgao Ao
Cabo Teatro. Trabalhou com Ivo Ferreira no
filme Cartas da Guerra e com a performer Ute
Wassermann. Para além do seu trabalho como
intérprete, criador e formador, faz dobragens de
filmes e séries de animag¢ao. No Teatro Nacional
Sdo Jodo, integrou os elencos do projeto Between
Lands - Running for Democracy, dirigido por
Manuel Tur, e dos espetaculos A Morte de
Danton, de Biichner (2019), O Balcdo, de Genet
(2020), Lear, de Shakespeare (2021), Ensaio
Sobre a Cegueira, de José Saramago (2022), Fado
Alexandrino, de Anténio Lobo Antunes (2024),
encenag¢des de Nuno Cardoso. Em 2022, integrou
o elenco de A Espera de Godot, de Beckett, enc.
Géabor Tompa.
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Joao Luis Pereira
DOCUMENTAGAO
Paula Braga

MODELO GRAFICO
Joana Monteiro

CAPA E PAGINAGAO
SAL Studio
FOTOGRAFIA

Joao Tuna

IMPRESSAO

Rainho & Neves, Lda.

Nao é permitido filmar, gravar ou
fotografar durante o espetaculo.

O uso de telemdveis e outros
dispositivos eletrénicos é incémodo,
tanto para os atores como para 0s
espectadores.
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