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Fuga para a frente

Há muitos anos que desejo fazer As Bruxas de Salém, mas não concordava 
com a tradução do título da peça. The Crucible significava para mim prova-
ção, ordálio ou calvário. Não percebia por que razão insistiam em chamar a 
esta peça As Bruxas de Salém. Hoje, depois destes meses à volta dela, mudei 
de opinião e acho que o título é mais do que justo.

Esta peça não é tanto sobre as provações das suas personagens como 
sobre as bruxas que as personagens inventam para não se confrontarem 
com a realidade dessas provações. É uma história de fugas para a frente.

Seja no século XVII, no Massachusetts puritano, seja na América macar-
thista da década de 1950 ou seja no Portugal pós-covid do século XXI, nós 
tendemos com naturalidade para a fuga. A necessária confrontação com 
as consequências dos nossos atos é sempre substituída por uma desculpa 
qualquer, uma narrativa que nos conforte e favoreça o escapismo.

Assim foi com a histeria à volta das bruxas em Salém, assim foi com o 
medo dos comunistas nos anos 1950, assim é hoje na sociedade de praças 
públicas digitais, em que é mais fácil acusar do que, em silêncio, nos con-
frontarmos com a pegada da nossa responsabilidade.

O reverendo Hale diz a certa altura que o Diabo, até uma hora antes 
da sua queda, era considerado por Deus como a mais bela presença no 
Céu. Hoje, infelizmente, até à hora da nossa queda, ainda acreditamos que 
somos a mais bela figura das nossas vidas. E, quando chega a hora de cair, 
mais depressa nos precipitamos numa história da carochinha que preserve 
essa crença do que nos esforçamos por verdadeiramente nos encararmos. 

Bruxas. Dão um jeito desgraçado.

Nuno Cardoso
Diretor Artístico do Teatro Nacional São João
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Ao observar como As Bruxas de Salém ia ganhando a forma de filme ao 
longo de grande parte do ano passado [The Crucible, 1996], a distância tem-
poral que esse texto representa para mim voltava a cada passo a acudir-me 
ao pensamento. À medida que aqueles atores poderosos desabrochavam 
na tela – e as crianças e os cavalos, as multidões e as carroças –, eu regres-
sava em espírito às circunstâncias em que concebi tudo isso, há cerca de 
cinquenta anos, numa América que quase ninguém que eu conheça parece 
recordar com clareza. De certo modo, há uma acerada ironia no facto de o 
filme ter sido produzido por um estúdio de Hollywood, algo inimaginável 
nos anos 1950. Mas ali estavam eles – Daniel Day-Lewis (John Proctor) a 
ceifar o seu campo bordejado pelo mar, Joan Allen (Elizabeth), jazendo 
grávida na frígida prisão, Winona Ryder (Abigail) a roubar dinheiro ao tio-
-reverendo, o majestoso Paul Scofield (o vice-governador Danforth) e a sua 
empatia justa com as crianças possuídas pelo Diabo, e mostrando-se, todos 
eles, inevitáveis como a chuva.

Recordo esses anos – que formam o esqueleto de As Bruxas de Salém –, 
mas perdi o peso morto do medo que então sentia. O medo é um senti-
mento efémero; da mesma forma que pode distorcer o discernimento, a 
sua ausência pode lesar a verdade da memória. É muito provável que aquilo 
que aterroriza uma geração não provoque mais do que um sorriso perplexo 
à geração seguinte. Lembro-me de como, em 1964, apenas vinte anos após 
a guerra, Harold Clurman, o encenador de Incident at Vichy, mostrou aos 
atores o filme de um discurso de Hitler, na esperança de lhes dar uma ideia 
do período nazi em que decorria a ação da minha peça. Os atores, vendo 
como Hitler, perante um imenso estádio repleto de adoradores, se punha 
em bicos de pés, em êxtase, com as mãos entrelaçadas debaixo do queixo e 
um esgar de sublime autossatisfação, agitando afetadamente o corpo, riram 
dos exageros daquela atuação.

Também os filmes do senador Joseph McCarthy são bastante inquietan-
tes – para quem se recorda do medo que ele então inspirava. Rosnando 
pelo nariz como um truculento zaragateiro de rua, olhando de soslaio com 
aqueles olhos de gato, sarcástico como um patife, parece-nos hoje quase 
cómico, um ator bem ciente do seu papel, procurando manter um sem-
blante sério enquanto faz o seu suculento rol de ameaças.

O poder de McCarthy para suscitar receios de um comunismo sub- 
-reptício não era, claro, inteiramente baseado em ilusões; a paranoia, real 
ou fingida, segrega sempre a sua pérola em torno de um grão de realidade. 

Porque escrevi  
As Bruxas de Salém
Resposta de um artista à política
arthur miller*
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De nossa aliada em tempo de guerra, a União Soviética depressa se trans-
formou num império expansionista. Em 1949, Mao Tsé-Tung tomou o 
poder na China. A Europa ocidental também parecia querer tornar-se ver-
melha – especialmente a Itália, cujo Partido Comunista era o maior a seguir 
ao russo e continuava a crescer. O capitalismo, na opinião de muita gente 
– eu incluído – estava esgotado, depois de ter tido, no fascismo italiano e 
alemão, a sua última floração envenenada. McCarthy – desabrido e gros-
seiro, mas, para muitos, autêntico e sincero – cozinhou tudo de maneira 
que toda a gente o pudesse compreender: nós tínhamos “perdido” a China, 
e em breve perderíamos também a Europa, porque o Departamento de 
Estado –  com pessoal escolhido, evidentemente, por presidentes demo-
cratas – estava repleto de intelectuais traidores pró-soviéticos. Tão simples 
quanto isso.

Se o termos perdido a China parecia ser o equivalente de uma pulga a 
perder um elefante, era ainda assim uma frase – e uma convicção – que 
ninguém se atrevia a questionar. Fazê-lo era arriscar-se a atrair desconfian-
ças. Com efeito, o Departamento de Estado passou a perseguir e a demitir 
os funcionários que conhecessem a China, a sua língua e a sua misteriosa 
cultura – uma jogada que fazia lembrar os praticantes de magia simpática,1 

que torcem o pescoço de um boneco para fazer cair a cabeça de um inimigo 
distante. Havia magia por toda a parte; a política da conspiração estrangeira 
em breve dominava o discurso político, eliminando qualquer outro assunto. 
Como seria possível lidar com tais enormidades numa peça de teatro?

As Bruxas de Salém foi um ato de desespero. Muito do meu desespero 
derivava, suponho, de um trauma típico dos tempos da Depressão – o golpe 
vibrado no espírito pela ascensão do fascismo europeu e o brutal antissemi-
tismo que o mesmo impusera. Contudo, por volta de 1950, quando come-
cei a pensar em escrever sobre a perseguição aos “vermelhos” na América, 
fui em grande medida motivado pela paralisia que se tinha instalado entre 
muitos liberais que, apesar do seu desconforto ante as violações dos direi-
tos civis por parte dos inquisidores, tinham receio, e com boas razões, de 
serem tomados por comunistas encobertos se protestassem com demasiada 
energia.

Em qualquer peça de teatro, por mais trivial que seja, tem de haver um 
ponto estável de referência moral contra o qual é avaliada a ação. Nas nossas 
vidas, em finais dos anos 1940 e inícios da década seguinte, tal ponto já não 
existia. A esquerda não podia admitir frontalmente as revogações de direitos 
humanos da União Soviética. Os liberais anticomunistas não podiam reco-
nhecer a violação desses mesmos direitos pelas comissões do Congresso. 
A extrema-direita, entretanto, tirava partido da situação. Os dias do J’accuse 
tinham passado, pois qualquer pessoa precisa de se sentir com razão para 
poder declarar errados os outros. Pouco a pouco, a velha realidade política 
e moral tinha-se derretido como um relógio de Dalí. Aparentemente, só os 
fanáticos podiam realmente dizer tudo o que pensavam.

O Presidente Truman esteve entre os primeiros a ter de lidar com o dilema, 
e o modo como o resolveu – tendo de ajustar as velas perante o rumoroso 
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vendaval da direita – revelar-se-ia decisivo. Inicialmente, Truman mos-
trou-se ofendido com as alegações de uma generalizada infiltração comu-
nista no governo, considerando as acusações de pró-comunismo uma falsa 
questão posta a circular pelos Republicanos para fazer cair os Democratas. 
Contudo, o poder aglutinador da crença cega numa grande maquinação 
soviética foi de tal ordem que Truman depressa achou necessário instituir 
comissões de lealdade.

A caça aos “vermelhos”, levada a cabo pela Comissão de Atividades 
Antiamericanas da Câmara dos Representantes e por McCarthy, estava a 
tornar-se a fixação dominante da psique americana. Atingiu Hollywood 
quando os estúdios, após terem resistido a princípio, concordaram em sub-
meter os nomes dos artistas à aprovação da Comissão antes de os contra-
tarem. A medida desencadeou uma onda de verdadeiro terror entre atores, 
realizadores e outros profissionais, desde os membros do Partido àqueles 
que apenas tinham tido o mais superficial contacto com qualquer organiza-
ção associada ao mesmo.

O complô soviético tornou-se o centro de uma grande roda de causação, 
justificando a supressão de toda e qualquer nuance, de todas as gradações 
que um julgamento pragmático da realidade requer. Pior ainda era a sen-
sação de que estávamos a perder – de que eu próprio estava a perder –  
a sensibilidade a esse ataque violento às nossas liberdades. Na minha auto-
biografia, Timebends, evoco o período em que escrevi um guião (The Hook, 
1947) sobre a corrupção dos sindicatos no cais de Brooklyn. Harry Cohn, o 
presidente da Columbia Pictures, fez algo que noutros tempos seria consi-
derado impensável: mostrou o meu guião ao FBI. Cohn pediu-me então que 
eliminasse os gangsters do guião, que ameaçavam e assassinavam quem se 
lhes opusesse, e os substituísse por comunistas. Quando me recusei a aceitar 
semelhante disparate (Joe Ryan, o líder do sindicato dos estivadores, seria 
em breve condenado a uma pena de prisão em Sing Sing por banditismo), 
recebi um telegrama de Cohn que dizia: “Assim que tentamos tornar o guião 
pró-americano, você salta fora.” Por essa altura – estávamos em 1951 – eu 
tinha já aceitado como rotina aquela terrível insanidade, mas havia ali um 
elemento do maravilhoso que eu há muito aspirava a pôr em cena.

Naqueles anos, os nossos modos de pensar estavam a tornar-se tão mági-
cos, tão paranoicos, que imaginar a escrita de uma peça sobre este ambiente 
era como tentar palitar os dentes com um novelo de lã: faltavam-me os 
instrumentos para iluminar o miasma. Contudo, continuava a ser atraído 
pela ideia.

Tinha lido sobre os julgamentos de bruxas na universidade, mas foi ape-
nas quando li um livro publicado em 1867 – um estudo de mil páginas, em 
dois volumes, da autoria de Charles W. Upham, que era então o mayor de 
Salém – que compreendi que tinha de escrever sobre esse período. Upham 
não se limitara a escrever uma extensa e completa investigação daquilo que 
na época era já um capítulo quase esquecido do passado de Salém, como 
também me revelou os pormenores das relações pessoais entre muitos dos 
participantes na tragédia.
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Visitei Salém pela primeira vez num dia sombrio da primavera de 1952; 
era então uma cidadezinha remota, com fábricas abandonadas e arma-
zéns vazios. Foi no soturno tribunal da cidade que li as transcrições dos 
julgamentos por bruxaria de 1692, tal como anotadas numa estenografia 
primitiva por clérigos que se iam revezando. Mas havia uma citação em 
Upham que colocava na devida ordem os milhares de peças que eu tinha 
encontrado. Era parte de uma nota escrita pelo reverendo Samuel Parris, 
um dos principais instigadores da caça às bruxas. “Durante o interrogató-
rio de Elizabeth Procter, Abigail Williams e Ann Putnam” – estas últimas 
eram ambas acusadoras adolescentes “atormentadas”, e Abigail era sobri-
nha de Parris – “ofereceram-se para bater na referida Procter; mas, quando 
a mão de Abigail se aproximou, abriu-se, sendo que antes tinha tomado a 
forma de punho, e descaiu com extrema ligeireza ao aproximar-se da refe-
rida Procter e por fim, de dedos abertos e esticados, tocou muito ao de leve 
na touca da Procter. Imediatamente Abigail pôs-se a gritar que os dedos, os 
dedos, os dedos lhe ardiam…”

Este gesto de uma jovem perturbada, tão notavelmente observado, fez-
-me acreditar que uma peça de teatro era possível. Elizabeth Proctor tinha 
sido patroa da órfã Abigail, tendo vivido juntas na mesma casinha até à 
expulsão da moça. Por essa altura, eu estava certo de que John Proctor tinha 
dormido com Abigail, que teve de ser posta na rua, muito provavelmente 
para apaziguar Elizabeth. Havia agora animosidade entre as duas mulhe-
res. O facto de Abigail ter começado, com efeito, por condenar Elizabeth 
à morte ao tocar-lhe, sustendo depois a mão e voltando por fim a avançar 
para concluir o gesto, tornou-se, subitamente, o centro humano de toda 
aquela perturbação.

Eu compreendia tudo isto. Não me tinha aproximado do tema da bruxaria 
por acaso, ou por razões puramente sociais e políticas. O meu próprio casa-
mento de doze anos estava em risco, e eu sabia mais do que desejava sobre 
a culpa. O facto de John Proctor, o pecador, poder libertar-se da sua para-
lisante culpa pessoal e tornar-se a voz mais decisiva contra a loucura que o 
rodeava representava, para mim, um consolo e, suponho, uma inspiração: 
era a prova de que um claro protesto moral podia ainda soltar-se de uma 
alma sem mácula, ainda que ambígua. Movendo-me com dificuldade por 
entre a profusão de indícios, senti que tinha finalmente encontrado ali algo 
de mim próprio, e a peça começou a desenvolver-se em torno desse homem.

Mas, à medida que a forma dramática se tornava visível, um problema 
persistia: havia tantos procedimentos dos julgamentos de Salém semelhan-
tes aos empregados pelas comissões do Congresso que eu podia ser facil-
mente acusado de enviesar a história por razões puramente partidárias. 
Inevitavelmente, mal se soube que a minha nova peça era sobre Salém, fui 
confrontado com a acusação de que uma tal analogia era capciosa – pois se 
as tais bruxas nunca tinham existido, certamente que o mesmo não se podia 
dizer dos comunistas. No século XVII, contudo, a existência de bruxas não 
era jamais questionada pelos mais altos espíritos da Europa e da América; 
e mesmo juristas eminentes, como Sir Edward Coke, um verdadeiro herói 
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da liberdade por defender a lei comum contra o poder arbitrário do rei, 
acreditava que as bruxas deviam ser impiedosamente perseguidas. Está 
claro que não havia comunistas em 1692, mas negar a existência de bru-
xas ou dos seus poderes correspondia literalmente a arriscar a vida, dada a 
exortação da Bíblia: “Não permitirás que viva uma bruxa.” Tinha de haver 
bruxas no mundo, ou a Bíblia mentia. Na verdade, a própria estrutura do 
mal dependia das maquinações de Lucifer contra Deus. (E a ironia está em 
que hoje há grupos de satanistas espalhados por todo o país; pode até calhar 
que sejam mais numerosos do que os comunistas.)

Como acontece com a maioria dos seres humanos, o pânico dorme num 
canto mal iluminado da minha alma. Quando caminhava à noite pelas ruas 
vazias e húmidas de Salém, na semana que ali passei, podia facilmente ima-
ginar o terror que sentiria se um bando de raparigas desatasse a correr rua 
abaixo aos gritos de que estavam a ser perseguidas pelo “espírito familiar” 
de alguém. É possível que esse meu atemorizado regresso a um passado 
de quase três séculos fosse em parte sugestionado por uma determinada 
nota de rodapé de Upham. A certa altura, o tribunal superior da província 
tomou a decisão fatal de admitir, pela primeira vez, o uso do “testemunho 
espectral” como prova de culpa. O testemunho espectral, tão adequada-
mente denominado desse modo, significava que, se eu jurasse que alguém 
tinha enviado o seu “espírito familiar” para me sufocar e atormentar, para 
me envenenar a mim ou ao meu gado, ou para controlar os meus pensa-
mentos e ações, eu poderia fazer com que essa pessoa fosse enforcada, a não 
ser que confessasse ter relações com o Diabo. No fim de contas, só o Diabo 
podia conceder tais poderes de transporte invisível aos seus seguidores, na 
sua eterna maquinação para destruir a Cristandade. 

Naturalmente, a melhor prova da sinceridade daqueles que confessavam 
era nomear outros que tivessem visto na companhia do Diabo – um con-
vite à vingança privada, mas oficializada pelo selo do Estado teocrático. Era 
como se o tribunal se tivesse cansado da razão e decidisse recorrer ao ins-
tinto: para eles, o testemunho espectral – essa nuvem venenosa de fantasia 
paranoica – fazia um certo sentido absurdo, tal como nesse ano cheio de 
maquinações que foi 1952, em que tantas vezes a questão não estava nos atos 
de um acusado, mas nos pensamentos e intenções do seu espírito dissidente.

A vertiginosa circularidade do processo tinha uma espécie de tensão poé-
tica. Afinal, nem toda a gente era acusada, e por isso devia haver alguma 
razão para que alguns o fossem. Ao negar que houvesse qualquer razão 
para ser acusada, a pessoa assumia, em virtude de um salto lógico sur-
preendentemente curto, que tinha sido escolhida por mero acaso, o que por 
sua vez implicava que o Diabo talvez não estivesse realmente ativo na vila 
ou – Deus nos livre – nem sequer existisse. Assim, a própria investigação ou 
estava errada ou era uma fraude. Mas o acusado teria de ser um adorador 
secreto do Diabo para afirmar semelhante coisa – uma péssima estratégia, 
se de facto desejava voltar para casa.

Quanto mais lia sobre o pânico em Salém, mais profundas me pareciam 
as analogias com as experiências dos anos 1950: velhos amigos de alguém 
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que caíra na lista negra mudavam de passeio para evitarem ser vistos na 
sua companhia; antigos esquerdistas convertiam-se da noite para o dia e 
passavam a ser patriotas renascidos; etc. Aparentemente, certos processos 
são universais. Quando, por exemplo, os não-judeus da Alemanha de Hitler 
viam os seus vizinhos judeus a serem carregados em camiões, ou os cam-
poneses da Ucrânia soviética assistiam ao desaparecimento dos culaques,2 

a reação comum, mesmo entre os que não simpatizavam com o nazismo 
ou o comunismo, era, muito naturalmente, voltar as costas, com medo de 
serem identificados com os condenados. Como aprendi com refugiados 
não-judeus, contudo, havia muitas vezes um sentimento de pena impo-
tente, à mistura com um “Bem, alguma coisa eles devem ter feito”. Poucos 
de nós conseguem renunciar facilmente à crença de que a sociedade deve 
fazer sentido. A ideia de que o Estado possa ter enlouquecido e desatado a 
punir tanta gente inocente é intolerável, pelo que as evidências têm de ser 
negadas internamente.

Fui também levado a escrever As Bruxas de Salém pela oportunidade que 
me dava de usar uma linguagem nova – a da Nova Inglaterra do século 
XVII. Aquele inglês simples e áspero era libertador num sentido estranha-
mente sensual, alternando entre uma precisão quase jurídica e uma magní-
fica riqueza metafórica. “O Senhor faz coisas terríveis entre nós, ao alongar 
de modo extraordinário a corrente do leão que ruge, para que o Diabo seja 
derrubado com grande ira”, afirmou num sermão Deodat Lawson, um dos 
grandes pregadores da caça às bruxas. Lawson animava a sua congregação 
para o que não devia ser menos do que uma guerra santa contra o Maligno 
– “Armai-vos, armai-vos, armai-vos!” – e os seus cúmplices anticristãos 
encobertos.

Mas essa linguagem ainda me era estranha e, entre outras estratégias para a 
tornar minha, pedi auxílio a um antigo colega da Universidade de Michigan, 
o académico e poeta greco-americano Kimon Friar (que mais tarde tradu-
ziria Nikos Kazantzakis). O problema não era imitar a pronúncia arcaica, 
mas tentar criar uma ressonância dela que soasse natural na boca dos atores 
americanos. Como no filme, quase cinquenta anos mais tarde, os atores da 
primeira produção teatral agarraram essa linguagem e usaram-na com tanta 
felicidade como se fosse o seu modo de expressão habitual.

Precisei de cerca de um ano para escrever As Bruxas de Salém. Com os 
seus cinco cenários e um elenco de vinte e um atores, não me ocorreu que 
fosse preciso um homem de coragem para a levar à cena na Broadway, 
especialmente dado o clima prevalecente, mas Kermit Bloomgarden nunca 
vacilou. Muito antes da estreia da peça, tinha começado a desenvolver-se 
uma estranha tensão. Apenas dois anos antes, a companhia que partira em 
digressão com Morte de Um Caixeiro Viajante tinha-a representado para 
um público escasso em Peoria, Illinois, tendo sido boicotada quase até à 
morte pela Legião Americana e os “Jaycees”.3 Antes disso, os Veteranos de 
Guerra Católicos tinham conseguido pressionar o Exército a proibir os 
seus grupos de teatro de representarem, primeiro, Todos Eram Meus Filhos, 
e depois qualquer outra peça minha, na Europa ocupada. A Guilda dos 
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Dramaturgos recusou protestar contra os ataques a uma nova peça de Sean 
O’Casey, um comunista confesso, o que obrigaria o produtor a cancelar 
o projeto. Tive conhecimento do suicídio de dois atores deprimidos pela 
investigação que se aproximava, e todos os dias nos traziam notícias de 
pessoas que se exilavam na Europa: Charlie Chaplin, o realizador Joseph 
Losey, Jules Dassin, o virtuoso da harmónica Larry Adler, Donald Ogden 
Stewart, um dos mais requisitados argumentistas de Hollywood, ou Sam 
Wanamaker, que viria a liderar a bem-sucedida campanha para a recons-
trução do Old Globe Theatre junto ao Tamisa.

Na noite de estreia, em 22 de janeiro de 1953, eu estava ciente de que a 
atmosfera seria bastante hostil. A frieza da audiência não foi uma surpresa, 
tanto mais que os públicos da Broadway não costumavam gostar de lições 
de história, que era o que eles imaginavam que a peça fosse. Pareceu-me 
inteiramente natural que, no dia em que a peça estreou, se pudesse ler 
numa manchete de jornal: “TODOS OS TREZE VERMELHOS DECLARADOS 
CULPADOS”, uma reportagem sobre comunistas americanos que arrisca-
vam penas de prisão por “conspirarem para difundir e advogar o dever 
e a necessidade de derrubar o governo pela força”. Entretanto, o carácter 
remoto da peça seria garantido pelo encenador, Jed Harris, que insistiu 
em abordar o texto como uma tragédia clássica, exigindo aos atores que 
olhassem em frente e nunca uns para os outros. Os críticos não ficaram 
entusiasmados. “Arthur Miller é um dramaturgo-problema nos dois senti-
dos da palavra”, escreveu Walter Kerr, do Herald Tribune, que considerou 
a peça “um retrocesso à parábola mecânica”. O Times não foi muito mais 
simpático, sentenciando que “há excitação a mais e emoção a menos em 
As Bruxas de Salém”. Mas o futuro da peça viria a revelar-se muito diferente.

Cerca de um ano depois, uma nova produção, com atores mais jovens e 
menos experientes, foi apresentada no salão de baile do Hotel Martinique 
com o fervor que o enredo e os tempos requeriam – e As Bruxas de Salém 
tornou-se um êxito. A peça tinha tropeçado na história, e hoje, segundo me 
dizem, é um dos livros de bolso mais procurados neste país; as edições da 
Bantam e da Penguin venderam mais de seis milhões de cópias. Creio que, 
nestes últimos quarenta anos, não terá havido uma única semana em que a 
peça não tenha estado em cena algures no mundo. E a recente versão cine-
matográfica não é a primeira. Jean-Paul Sartre, na sua fase marxista, assinou 
a adaptação para um filme francês [Les Sorcières de Salem, 1957], atribuindo 
a responsabilidade da tragédia a ricos terratenentes que conspiravam para 
perseguir os pobres. (Na verdade, a maioria dos que foram enforcados em 
Salém era gente de posses, e dois ou três eram até grandes proprietários.)

É apenas um ligeiro exagero dizer que, sobretudo na América Latina, 
As Bruxas de Salém é levada à cena sempre que um golpe político parece 
iminente ou um regime ditatorial é derrubado. Da Argentina ao Chile, da 
Grécia à Checoslováquia e à China, entre vários outros países, a peça parece 
apresentar a mesma estrutura primordial de sacrifício humano às fúrias do 
fanatismo e da paranoia que continua a repetir-se incessantemente, como 
se estivesse gravada no cérebro do homem social.
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Não estou certo do que a peça poderá dizer ao público contemporâneo, 
mas sei que o seu tema central da paranoia continua a lançar, hoje como 
nos anos 1950, o mesmo aviso obscuramente apelativo. Para alguns, a peça 
parece abordar o dilema de confiar no testemunho de crianças que acu-
sam adultos de abusos sexuais, coisa que, há quarenta anos, jamais me teria 
ocorrido. Para outros, pode tratar-se simplesmente de um fascínio perante 
o surto de paranoia que domina o enredo – esse pânico cego que, nos tem-
pos que correm, muitas vezes parece residir na obscura orla da consciência. 
Para muitos outros ainda, as suas implicações políticas são decerto a ques-
tão fundamental – descobrem que os interrogatórios de Salém constituem 
um modelo estranhamente exato dos que ainda estavam por acontecer na 
Rússia de Estaline, no Chile de Pinochet, na China de Mao e em outros 
regimes. (Nien Cheng, a autora de Life and Death in Shanghai, disse-me que 
lhe custava a acreditar que a peça tivesse sido escrita por um não-chinês 
– alguém que não vivera a Revolução Cultural.) Mas, subjacente às preocu-
pações com a justiça, a peça evoca uma mescla letal de sexualidade ilícita, 
medo do sobrenatural e manipulação política, uma fórmula não rara nos 
tempos que correm. O filme, ao alcançar o grande público americano como 
nenhuma peça de teatro jamais poderá fazer, facilmente trará ao de cima 
outras conexões com esses terrores públicos soterrados que Salém anun-
ciou pela primeira vez neste continente.

Uma última coisa – algo de maravilhoso na antiga aceção da palavra. 
Recordo as semanas que passei a ler tomos de depoimentos, comentários, 
confissões e acusações. E, em todos os casos, o elemento crucial da danação 
era assinar o nome no “livro do Diabo”. Esta anuência faustiana em entre-
gar a alma ao temido Senhor das Trevas constituía o definitivo insulto a 
Deus. Mas o que é que se supunha que esses novos recrutados tivessem feito 
depois de assinado o pacto? Ninguém parece ter-se sequer lembrado de 
perguntar. Evidentemente, as ações são tão irrelevantes durante as guerras 
culturais e religiosas como nos pesadelos. O que está em causa são as inten-
ções escondidas – as lealdades secretas do coração dissidente, que é sempre 
a principal ameaça ao espírito teocrático, bem como a sua eterna vítima.

1 Aquela que se baseia na crença de que um procedimento feito para afetar uma pessoa consegue 
atingir objetos a ela pertencentes ou relacionados.
2 Designação dada aos camponeses russos que se tornaram proprietários de terras exploradas 
com recurso a trabalhadores assalariados. Na década de 1930, foram alvo das políticas de 
coletivização realizadas por Estaline.
3 The United States Junior Chamber, cujos membros são conhecidos como os “Jaycees”, é uma 
organização cívica, fundada em 1920, que propicia a jovens adultos o desenvolvimento de 
aptidões pessoais e de liderança, com ênfase na ligação à comunidade. 

* Publicado na edição em papel de 21 e 28 de outubro de 1996 da revista The New Yorker.

Trad. Rui Pires Cabral.

“Why I Wrote The Crucible”, de Arthur Miller, copyright © 1996, Arthur Miller, publicação 
autorizada por The Wylie Agency (UK) Limited.
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Na noite de 15 de Junho de 1953, quando o grande Edward R. Murrow 
encarou a câmara do estúdio da CBS para fazer os comentários finais e mais 
pessoais no fecho do seu programa de investigação jornalística e actuali-
dades, tinha decidido glosar a célebre advertência do fundador Benjamin 
Franklin sobre a má escolha da segurança em desfavor da liberdade – com 
palavras suas, escolhidas e ditas com a máxima cautela:

Houve nações que perderam a sua liberdade julgando que estavam a 
defendê-la, e se, neste país, confundirmos desacordo com deslealdade, 
estaremos a negar o direito de cada um aos seus erros.

Aquelas palavras ressoaram, e são hoje vistas como tendo marcado o prin-
cípio do fim das inquirições da Comissão de Actividades Antiamericanas 
da Câmara dos Representantes do Congresso dos Estados Unidos, guiadas 
com fervor e vozearia pelo senador republicano Joseph McCarthy e seus 
acólitos, no que foi uma das repercussões internas mais nefastas da Guerra 
Fria.

Houve outro acontecimento capaz de merecer ou partilhar o mérito 
cívico e até o impacto político do trabalho de Murrow: pouco menos 
de cinco meses antes, a 22 de Janeiro, tinha acontecido a estreia de  
The Crucible (As Bruxas de Salém) na Broadway, da autoria de um Arthur 
Miller que já era um escritor famoso, o autor de Morte de Um Caixeiro 
Viajante, sempre pronto a tomar posições públicas, de acordo com a sua 
crença capaz de espantar o próprio Brecht, mestre do teatro político, com 
o seu voluntarismo:

Não sou capaz de conceber um teatro que não queira mudar o mundo.

O país e o mundo ressoaram na sala dessa primeira carreira, é um facto. 
A montagem original da peça ainda estava em cena no dia em que Ethel e 
Julius Rosenberg foram executados, outro par de vítimas do clima domi-
nante de suspeita, às mãos de outro tribunal duvidoso, e o próprio Miller 
lembrou com orgulho como, a seguir à cena final em que se ouvem os ecos 
do enforcamento do seu herói John Proctor, o público se ergueu em silêncio 
e permaneceu vários minutos de olhos no chão. 

Murrow e Miller, com outros que arriscaram muito das suas vidas pessoais 
e profissionais, saíram vitoriosos sobre o tribunal de McCarthy. Mas as suas 
causas mais pessoais, a de um jornalismo de investigação financeiramente 

O direito de cada um  
aos seus erros
fernando villas-boas
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independente e prioritário na programação televisiva, no caso de Murrow, 
e de um teatro livre também dos mecanismos comerciais, capaz de estar no 
centro da discussão democrática, no caso de Miller, acabaram em derrota. 

Miller não conseguiu sequer mudar a Broadway, quanto mais o mundo. 
O seu voluntarismo, aliás, no caso de The Crucible, trouxe à peça um fardo 
insuportável de explicação e contencioso. Sim, na América do tempo da 
escrita da peça não pareceu aberrante que o autor de um drama de inspi-
ração histórica fosse chamado a defender a legitimidade da sua obra (e se 
prestasse a fazê-lo). Depois, três anos passados sobre a estreia, Miller foi à 
comissão especial do Congresso com o mesmo espírito diligente, para res-
ponder pelo seu passado de jovem frequentador de tertúlias marxistas. Já 
tinha escrito o rascunho da sua resposta, na voz emprestada do seu herói, 
e negou-se a denunciar outros:

Vou ser absolutamente franco com os senhores em tudo o que estiver 
relacionado com as minhas actividades. Assumo a responsabilidade 
por tudo o que fiz, mas não posso assumir qualquer responsabilidade 
por outro ser humano.

A resposta foi boa, mas houve uma resposta melhor. Bertolt Brecht, 
quando foi a sua vez, recorreu ao reportório da farsa e pôs-se no papel do 
idiota que só entende perguntas à letra e nem sabe falar estrangeiro (que 
sabia), usando o advogado como intérprete. Recusou-se a aceitar que a tra-
dução de um poema seu fosse o poema que escreveu. “Não escrevi esse. 
Escrevi um completamente diferente, em alemão.” O riso na sala salvou-o 
de um inquérito mais rigoroso. Impecável na sua cena, Brecht demonstrou 
que os inquiridores não sabiam nada sobre ele. Miller nunca teve o mesmo 
humor e distanciamento, e reconheceu isso, ao falar não só dos horrores, 
mas também do absurdo e até do ridículo de muitas das cenas do tribunal 
de Salém (e, em espelho, do de Washington):

Fiquei feliz, é claro, por ter conseguido escrever The Crucible, mas, 
olhando para trás, desejei muitas vezes ter o temperamento para ter feito 
uma comédia absurda, que era o que a situação tantas vezes merecia.

Uma colaboração improvável com Brecht, e a peça resultante talvez se 
tivesse livrado de ser um espécime para munição de causas alheias, disse-
cação e exames escolares.

A invocação de Murrow leva-nos também ao episódio da resposta a que 
McCarthy viria a ter direito depois do tratamento jornalístico a que foi 
sujeito o seu tribunal, em directo, durante meia hora, no próprio programa 
de Murrow, na qual o senador optou pela contra-acusação, em que, a um 
passo, relembrou a “importância” do seu tribunal, e logo de seguida proce-
deu ao isolamento do visado como um caso não só digno de julgamento, 
mas especialmente merecedor, por ser ainda mais gravosa a sua “singu-
laridade”. Denunciar o denunciante do tribunal – eis uma das manobras 
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levantadas dos antigos registos e postas em cena no tribunal de Salém da 
peça de Miller. Disse o senador McCarthy:

Normalmente, eu não teria roubado tempo ao importante trabalho em 
curso para responder a Murrow. No entanto, neste caso, sinto-me legi-
timado ao fazê-lo, porque Murrow é um símbolo, um líder, e o mais 
inteligente, do bando de chacais que vemos sempre pronto a atacar a 
garganta de qualquer um que ouse expor individualmente comunistas 
e traidores.

Nisto se vê o quanto a peça de Miller quis e foi capaz de conter a sua 
América contemporânea, uma tarefa de razoável vigor. Quem viu ou leu 
a peça reconhece de pronto este tipo de discurso, que uniu 1692 e 1953: 
o seu tom dominador e condescendente, e até o seu imaginário selvagem 
e canino. Aquele foi o mesmo vigor com que Miller haveria de declarar, 
muito perto da morte, estar disposto a escrever “uma grande peça ameri-
cana”, lamentando que “ninguém ma quer pagar” (referindo-se à monta-
gem do espectáculo, não ao rendimento pessoal, obviamente).

A discussão convencional da suposta fraqueza dos dois grandes parale-
los que o drama convoca, entre 1692 e 1953 (e outros tempos que se lhe 
assemelhem), é hoje bastante estéril. Foi Molly Kazan quem formulou essas 
objecções, dramaturga e esposa do amigo Elia Kazan, encenador de Todos 
Eram Meus Filhos e Morte de Um Caixeiro Viajante, homem que cedeu e 
denunciou antigos companheiros diante da comissão do Congresso. Era 
uma ajuizadora parcial, interessada em atribuir mais realidade às maldades 
do seu presente, e, porventura, em dignificar a derrota do marido. Negou a 
eficácia da equivalência entre bruxas e comunistas, e entre um tribunal reli-
gioso e outro legislativo. Miller defendeu-se por escrito: as bruxas tinham 
sido muito mais reais em Salém do que alguma vez os comunistas o foram, 
enquanto motivos de terror, em solo americano. O medo das bruxas foi 
ainda mais real do que o formidável medo dos comunistas e das suas células 
ocultas, nos tempos do Red Scare, o “medo vermelho”. O medo, portanto, 
é a força em causa, não os seus motivos – fantasmagóricos, uns e outros.

A comparação dos tribunais soa a ignorância voluntária, ao supor que 
os tribunais de Salém não funcionaram a par dos tribunais regulares da 
época, ainda mais com o acompanhamento de representantes da coroa e do 
governo estadual do Massachusetts, sendo que o direito religioso se subordi-
nou ao direito criminal geral. A bruxaria era um crime civil. E parece igual-
mente insignificante supor-se que, por outro lado, a Comissão McCarthy 
não teve toda a natureza de um tribunal religioso em fase delirante, a exigir 
o que eram afinal verdadeiros actos de contrição, dispensada toda a prova 
além da denúncia, e invocada a nacionalidade como um credo. O ritual, o 
próprio Miller o apontou, foi muito semelhante. Mas tudo isto é fastidioso, 
e ofende a imaginação.

Miller, interessado na pequena catástrofe do julgamento de Salém, que 
causou a morte na forca a dezanove pessoas e dois cães, teve de entregar-se 



22  

a construções delicadas como o diálogo de um casal desavindo, 261 anos 
perdido no tempo, algo que nunca ninguém poderia saber, quando essas 
duas pessoas são dois nomes nas actas de um tribunal rural, modestos 
donos de algumas séries de frases soltas, escritas num alfabeto fonético. 
Esses, como outros, têm de ser criados como vivos a partir de uma massa 
de apontamentos babelescos que mal ecoam as suas vozes. Vale o sítio onde 
viveram, umas poucas gravuras velhas, e o texto bíblico que sabiam de cor. 
Como foi possível discutir essa formação de vozes e corpos em termos de 
História verificável? Pergunto ao autor, e não aos perguntadores profissio-
nais que o quiseram discutir.

Há uma mistura de sentimentos, uma humildade vaidosa, na defesa que 
Miller faz do seu trabalho, na nota de abertura ao texto publicado: “Uma 
nota sobre o rigor histórico desta peça”. As personagens ou são agentes da 
História (“não há ninguém neste drama que não tenha desempenhado um 
papel semelhante no passado distante – e, nalguns casos, exactamente o 
mesmo”) ou são suas criaturas (“Quanto aos caracteres das pessoas, pouco 
se sabe sobre a maioria. Podem, portanto, ser tomados como criações 
minhas, concebidos em conformidade com o comportamento conhecido, 
na melhor medida das minhas capacidades…”). Esta ambivalência está 
por vezes escondida: Miller admite que alterou a idade da protagonista em 
relação ao modelo histórico (“a idade de Abigail foi aumentada”), trans-
formando uma menina de onze anos numa jovem de dezassete (“de uma 
beleza evidente”). Mas nada diz do herói, John Proctor, que nas crónicas 
tem sessenta anos e na peça se torna um vigoroso reprodutor (“Proctor era 
um lavrador de trinta e poucos anos…”). Os mais ágeis lembram-se de uma 
chalaça do mestre Eric Bentley: “Uma pessoa nunca sabe sobre o que é uma 
peça de Miller: se é política, se é sexo.” Miller nunca escondeu que a possi-
bilidade deste elo sensual entre duas personagens centrais o fez ver o motor 
do drama. Baseou isto no facto de a Abigail histórica nunca ter aproveitado 
qualquer oportunidade para denunciar Proctor, tendo acusado Elizabeth; 
e de Proctor ter demorado a reagir ao caos. Mas o Proctor histórico tam-
bém tinha sido patrão de Mary Warren, que também dormiu sob o seu 
tecto, e tinha dezoito anos à data dos acontecimentos. E Mary Warren fez o 
mesmo: podendo, negou-se a apontar Proctor, num gesto nunca explicado, 
antes de render-se ao caos. Ou seja, Miller tinha argumentos para disputar 
“rigor histórico” na sua moldagem do enredo e das personagens centrais, 
mas preferiu guardar na intimidade a sua escolha mais instintiva: ligar o 
herói Proctor à voz central das pequenas acusadoras. E há na escolha algo 
do marceneiro que ele também era: Abigail dava-lhe o laço com Parris, por 
ser sua sobrinha, e o laço com a lenda: depois dos acontecimentos, Abigail 
deixou Salém para sempre. Diz a lenda que foi achada a fazer vida de pros-
tituta em Boston (o que Miller aponta no seu epílogo em prosa, como os 
dos filmes); isto dá, desde logo, um valor de fatum a esse nome que Proctor 
lhe atira, na versão portuguesa (em vez do mais obsceno e mais deslocado 
puta, sendo que o whore do original, tão cru quanto de uso universal, tem 
ecos bíblicos). 
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Há na peça um veio biográfico comovente, que reflecte o fatigante trân-
sito de Miller entre o seu primeiro casamento, a fama, e o encontro com 
a segunda esposa, de nome artístico Marilyn Monroe. Esse não o quis ele 
discutir na altura. A cena adicional (que tem existido como Apêndice e 
poderá tornar-se a segunda de duas, no segundo acto), mostra um encontro 
nocturno, na floresta, entre Abigail e Proctor, antes da ida dele a tribunal. 
Ela está intransigente, furiosa de tristeza, e a loucura é mais evidente do 
que a beleza (e Miller di-lo, numa das suas muitas didascálias inúteis). Ele 
diz-lhe: “Esperava ver-te mais contente do que te vejo. Dizem-me que um 
bando de rapazes vai passo a passo contigo, por onde quer que vás, nos dias 
que correm.”

Estranho, sempre muito estranho, é o próprio impulso americano de 
questionar a legitimidade de uma ficção dramática que procure recuperar 
acontecimentos, ou buscar figuras ao quotidiano. Nisto, o teatro de Arthur 
Miller está sujeito ao mesmo crivo de qualquer ficção dramática, seja tea-
tral, cinematográfica ou televisiva: uma desconfiança da ficção – no que 
é, espantosamente, uma herança directa do passado puritano: diante do 
texto bíblico, tudo o resto são ficções que deverão fazer prova de alguma 
da sua pequena verdade. Ficções que deverão, ao menos, ser baseadas em 
factos verídicos. O próprio actor americano, o actor do método, interroga as 
suas memórias emotivas com o afã do crente que busca na sua consciência 
sinais de verdade, de conduta verdadeira para consigo próprio e, no caso, 
também para com a personagem. Mas todas as histórias são baseadas em 
factos verídicos.

Parece chocante, para um ponto de vista europeu, o questionamento de 
uma peça quanto aos seus direitos de visitação e reanimação da História. 
Sabemos bastante sobre o massacre de Milos, episódio da destruição, pelos 
nossos precursores atenienses, de uma cidade-estado neutral, que não quis 
depender nem de Atenas nem de Esparta, durante a Guerra do Peloponeso, 
que dividiu para sempre as duas cidades. Os atenienses invadiram, quei-
maram e arrasaram. Executaram os homens e escravizaram mulheres e 
crianças. Eurípides ofereceu então à consciência ateniense, muito pouco 
tempo passado, As Troianas, título tradicional português, ou, como seria 
mais justo e carnal chamar-lhe, As Mulheres de Tróia, tragédia localizada no 
passado mítico das narrativas homéricas, véu de beleza transparente apli-
cado às barbaridades recentes. Aquele que é um verdadeiro Apocalypse Now 
ateniense superou vastamente as fontes, e o seu patamar de fantasmagoria 
e análise da dor está fora do alcance do questionamento dos factos. A poe-
sia é o que nunca aconteceu, mas está sempre a acontecer, diziam os anti-
gos. Veja-se a dificuldade com que a América digeriu o filme de Coppola. 
Nunca ocorreu a alguém questionar Eurípides pelo seu tratamento dos 
factos. Quais factos. A tragédia dispensa absolutamente essa contabilidade. 
Poderíamos dizer, com algum excesso de zelo: tivesse The Crucible conse-
guido ser uma tragédia e o tema da adequação aos factos teria abortado. 
(É certo que o veio calvinista tem sido muito contrariado, tantas vezes de 
modo fulgurante. Bob Wilson nasceu em 1941 numa comunidade texana 



24  



   25

capaz de relembrar a antiga Salém. Mas também viria a dizer: “Os europeus 
pagaram Einstein on the Beach, não os americanos.”)

Os europeus nunca se afastaram dos mitos, e afastaram-se melhor do 
passado calvinista. Bebem das fontes antigas do mito, da narrativa épica ou 
do teatro, nunca abandonadas, e sabem, sempre souberam: a ficção carrega 
experiência; a poesia carrega experiência. Perdoe-se esta generalidade do 
tamanho do Mediterrâneo.

Um aspecto da construção muito menos discutido é o da linguagem. 
O trabalho aqui em causa confronta-se com outra peculiaridade do destino 
americano desta peça. Falo daquilo a que chamo a “mania do presente”, ou, 
no drama, o temor de todo o idioma que não seja a oralidade mais imediata. 
Miller é citado por ter dito “a arte do teatro é oral”, quando se lhe elogia a 
agilidade dos diálogos. Mas temo que aquele princípio, para uso próprio, 
como é comum na arte dramática americana, quer verdadeiramente dizer 
que a arte do teatro é a da fala presente. O próprio Miller escreveu com 
satisfação sobre ter criado um idioma próprio para esta peça, algures entre 
o do passado de Salém e o do seu tempo. Nisto, o argumento público ame-
ricano para esse compromisso costuma ser o de evitar o “distanciamento” 
do público – como se a linguagem não fosse uma parte vital da ficção. Mais, 
acredito a sós, do que qualquer manobra plástica.

No caso desta peça, o cume da angústia vem de os justos serem obriga-
dos a tomar para sua defesa os mesmos termos e princípios que os incri-
minam. Não têm, dito doutra forma, palavras para dizer a sua verdade, 
para reclamarem a sua liberdade. Esse cerco acontece na linguagem, e o 
grito “Deus está morto” de Proctor é a expressão directa dessa claustro-
fobia, que tem de ser criada pela linguagem. Aí está, à margem do enredo 
bem escorado, a fragilidade da peça. Nunca estamos inteiramente tran-
cados naquele lugar. Quando chega o momento dos diálogos mais ínti-
mos, de Proctor com Elizabeth ou com Abigail, a fala é a contemporânea  
do autor.

Miller também cita exemplos característicos da linguagem que achou 
nas actas, num seu ensaio sobre a criação da peça (a “Palestra Massey”, na 
Universidade de Harvard). Mas nem esses exemplos, nem o seu idioma 
construído atingem algum grau elevado de eficácia ou alcance poético.  
Na peça não ressoa a Bíblia de Genebra, que aquela gente lia ou ouvia 
constantemente (tirando a menção literal de um só versículo, que foi 
modificado na versão de cena, por motivos de efeito local). Diz Miller, na  
“Palestra”:

Já que todos, ou uma parte de vós, são historiadores, enfatizei a História 
nestas observações, mas duvido que tivesse acabado por escrever a peça 
se a questão da linguagem não me tivesse atraído tão poderosamente.

Pouco resta desse poder extraordinário no tecido da peça. Aliás, Miller 
dedica à linguagem uma quantidade irrisória deste e de outros testemu-
nhos sobre o seu próprio trabalho. Na peça, as deixas em que a retórica 
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busca elevar-se e carregar consigo um pico emotivo, como se ainda acima 
da acção, são como árias de opereta, exorbitantes face à restante fala.  
Dir-se-ia, à portuguesa, que destoam, nesse isolamento.

Esta tradução procurou escorar o trabalho dos intérpretes, onde, diga-
mos, poderia faltar algum contraste. As formas de tratamento, que, a exem-
plo da lição shakespeariana em que creio, são um mecanismo rigoroso de 
expressão de diferenças hierárquicas, foram distribuídas para criarem o 
mesmo efeito. O inglês, verdadeiramente, tem um carácter de língua tonal, 
e, na voz e no contexto, o you omnipresente pode ter muitos sentidos: 
íntimo, autoritário, suave ou agressivo, etc. O diálogo também leva a alguns 
mister, ou meu senhor, falsamente respeitosos ou desdenhosos. Assim, as 
nossas personagens tratam-se por vossa mercê entre vizinhos, por senhores 
ou senhoras quando os jogos de poder apertam, ou a distinção de classes, 
ou a cerimónia. O mais lesto vossemecê ajuda a exprimir, por exemplo, mais 
proximidade, ou menosprezo acidental. E por aí fora. Assim trazemos o 
lugar rural, os costumes antigos sem mudança, e a clara demarcação de 
papéis, entre homens e mulheres, homens entre si, e entre adultos e crianças 
(adolescentes incluídas). Assim, os tu entre Proctor e a mulher, ou as duas 
jovens mais próximas, criam uma diferença palpável. 

Mais haveria a dizer sobre a forma como a discussão da validade histo-
riográfica da peça evitou aspectos de ficção com maior carga política, como 
é o caso da personagem Tituba, a escrava que numa das cenas mais efica-
zes é arrastada a “confessar” e a apontar bruxaria noutras mulheres, com 
promessas de perdão impossível, e responde ao abuso com um transe de 
dor e quase canto. A Tituba histórica era de origem aruaque, uma etnia 
ameríndia, e não black American, e o próprio Miller parece ter-se esque-
cido completamente desse facto nas suas argumentações, e os seus juízes 
com ele. Miller fala da possibilidade real de ela se ter entregado à prática 
de vudu na cena original do escândalo, um culto que seria identificável e 
perturbante na sua Nova Iorque contemporânea, ao contrário de qualquer 
prática de magia aruaque, verdadeiramente exótica e politicamente vazia 
na cena americana.

Numa entrevista que concedeu a dois críticos de teatro da Broadway, 
aquando da digressão com a sua versão de The Crucible, o encenador Ivo 
van Hove foi confrontado com a questão da linguagem, no habitual tom 
esfuziante dos críticos daquela microcultura. “Como conseguiu ele…” – foi 
a abordagem, que quase se adivinhava. Mas a absoluta descrença no poder 
ficcional da linguagem, podia dizer poético, não tardou a tornar-se ainda 
mais explícita, e cito: “Quero dizer, já ninguém fala daquela maneira!” 
(“I mean, nobody talks like that anymore!”).

Ivo van Hove passou por um microssegundo de horror. Percebeu, a ten-
tar pensar rápido numa saída, que o crítico de teatro não estava a falar do 
melindroso trabalho que The Crucible pediria no trato com uma linguagem 
antiga, ou a meio caminho disso, marcadíssima pela religião e atavismos 
da vida comunitária puritana. Não. O especialista da cena nova-iorquina 
estava a falar de toda a obra de Miller.
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Tristemente, talvez, o choque do encenador europeu foi com certeza 
maior do que o de Miller teria sido. Miller partilhou daquela descrença do 
animado crítico. Ao discutir muito de passagem o seu trabalho com a lin-
guagem, Miller seguiu o tal caminho convencional do perigo do “distancia-
mento” do público (dir-se-ia, da falta de imaginação do público?). Decidiu 
abreviar o problema técnico e estético com uma anedota da Broadway, que 
leu à sua plateia de Harvard, a saber: 

Desiludido com o fracasso de uma peça sobre a vida de Napoleão, o 
emblemático produtor Max Gordon desabafou: “Só espero esticar de vez 
antes de montar outra peça com um gajo que escreve com uma pena!” 
A história tem imensa graça. Mas Miller achou imensa graça a chamá-la 
ao contexto da discussão do seu drama, para o qual reivindicou o carác-
ter “trágico”, dedicado às consequências de um certo tipo de terror numa 
certa comunidade rural de 1692. Estava enganado. A sua descrença tal-
vez explique a razão por que o espectáculo que Ivo van Hove montou 
com The Crucible tenha resultado mais pobre do que a sua encenação de 
Do Alto da Ponte.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Quando Michelle Smith e o seu futuro marido, o psiquiatra Lawrence 
Pazder, descobriram que Michelle havia sido sexualmente abusada em 
rituais satânicos quando era criança não poderiam imaginar que o seu 
relato viria a influenciar mais de 12 mil casos de pânico satânico nos EUA 
(e outros tantos no mundo). Michelle Remembers foi publicado em 1980. 
Escrito em forma de autobiografia, o livro relata o processo de tratamento de 
Michelle por Pazder ao longo dos anos, incluindo as sessões de hipnoterapia 
nas quais esta teria recuperado a sua memória. Segundo Pazder, os rituais 
foram realizados pela Igreja de Satã, uma organização mundial que prece-
deu a Igreja Católica. Apesar de muitos dos factos no livro, senão todos, 
serem controversos (entretanto, provou-se que não eram de todo verdadei-
ros e que as memórias de Michelle eram falsas), a obra foi um sucesso e deu 
origem ao chamado pânico satânico ou pânico moral. Este afectou as mais 
variadas pessoas durante a década de 1980 e início dos anos 1990, desde 
advogados, psicólogos e assistentes sociais que lidavam com suspeitas de 
abuso sexual infantil a pais ansiosos, e foi particularmente importante na 
cobertura em tribunal do caso McMartin, no qual se acusaram os profes-
sores de uma escola de abuso relacionado com práticas satânicas. Apesar 
de não ter havido condenações no julgamento, este foi muitíssimo penoso 
tanto para as supostas vítimas como para os acusados, espalhando o pânico 
moral pelos EUA, bem como o medo de que uma rede de pedófilos satâni-
cos dominasse os infantários da classe média americana. Tais receios deram 
origem a outras suspeitas e, até, a condenações em tribunal em diferentes 
partes do país. Pacientes como Michelle insistiam em que tinham recupe-
rado por fim as memórias de infância, lembrando-se de pormenores dignos 
de um filme de terror de série Z, como as vestes vermelhas ou pretas dos 
abusadores, os rituais de canibalismo, a bestialidade e o incesto.

A disseminação do chamado pânico satânico lembra a peça de Arthur 
Miller As Bruxas de Salém, estreada em 1953, que tem por base os julgamen-
tos de bruxas por puritanos em 1692-93, bem como as audições do senador 
americano Joseph McCarthy na década de 1950, nas quais o dramaturgo e 
alguns dos seus amigos foram chamados a testemunhar (a propósito das 
suas relações não com bruxaria, mas com o Partido Comunista, o que na 
altura não era considerado muito diferente). O crítico Christopher Bigsby 

situa a peça entre dois acontecimentos que foram fundamentais para 
Miller: a sua vivência da Grande Depressão americana (a crise eco-
nómica que levou centenas de pessoas ao suicídio) e o Holocausto: 
“O primeiro alterou um modelo particular de organização social, 
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Notas sobre As Bruxas de Salém
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um mito nacional, uma interpretação da História; o outro destruiu a ideia 
de indivíduo e o conceito de que a sociedade é uma rede de obrigações 
mútuas.”1 Apesar de não ter sido um sucesso aquando da sua estreia, com 
uma carreira de apenas 197 representações, ao contrário de Morte de um 
Caixeiro Viajante, que esteve em cena 742 noites, As Bruxas de Salém aca-
bou por se tornar numa das peças mais emblemáticas de Miller e uma das 
mais representadas. O texto tem sido apresentado nas mais diversas oca-
siões e é considerado uma pedra-de-toque das ilustrações de histeria colec-
tiva ou do pânico moral. 

Na sua peça, Miller escolhe descrever a história de uma escrava de 
Barbados, Tituba, e de Abigail, uma órfã, bem como de outras raparigas 
que foram vistas pelo Reverendo Parris a dançar na floresta, no que parecia 
ser um ritual pagão. A filha de Parris, que também participara no ritual, cai 
doente e parece não conseguir acordar. Temendo ser acusadas de bruxaria, 
como sucedera com outras mulheres em vilas vizinhas, as raparigas deci-
dem antecipar-se e incriminar as mulheres da vila de feitiçaria. John Hale, 
um especialista em bruxaria, é chamado para averiguar a situação, o que dá 
início a um longo processo em tribunal, no qual se condenam muitos e se 
salvam poucos. Um dos aspectos interessantes na peça de Miller, como aliás 
tende a acontecer nas mais variadas acusações de bruxaria ao longo dos 
tempos, é o de como, a partir do momento em que a acusação é enunciada, 
não parece haver muito a fazer. Ou seja, é mais fácil provar a culpabilidade 
de uma pessoa quando (ou talvez sobretudo) ela é inocente. 

As acusações de bruxaria tendem a partir do princípio de que, sendo as 
bruxas mestres do disfarce, é natural que sejam precisas testemunhas, bem 
como outro tipo de provas, com recurso à tortura, para provar a culpabi-
lidade (nestes processos, raramente se trata de demonstrar que alguém é 
inocente). Infelizmente para as mulheres de Salém, John Hale não era um 
perito como, dizem os livros, Joseph Gassner, o famoso exorcista alemão 
que desenvolveu a capacidade de curar o corpo e o espírito, e que atraía 
multidões por volta de 1790. Entre outras práticas, Gassner fazia testes 
de exorcismo aos possuídos, usando por vezes o latim, uma língua que o 
Diabo, um grande linguista, conheceria, ao contrário daqueles que decidia 
possuir. Há quem considere que a técnica usada por Gassner era parecida 
com a hipnose, a ponto de alguns considerarem o exorcista o precursor 
desta técnica. Na peça de Miller, Hale depende, todavia, do testemunho de 
seres humanos que não raras vezes é determinado por outras preocupações, 
por vezes fortes, como a da autopreservação. 

Este instinto de protecção, que leva a que, como sucede em As Bruxas de 
Salém, se multipliquem as acusações contra os habitantes da vila, lembra-me 
a descrição de António José Saraiva, em Inquisição e Cristãos-Novos, de uma 
narrativa na qual uma minha homónima, chamada Maria Mendes, e nascida 
em Elvas, como o meu avô paterno, foi submetida ao tribunal da Inquisição:

Maria Mendes, moradora em Elvas, viúva de um sapateiro, foi presa e 
“confessou” logo. “Deu em todos quantos filhos tinha, netos e parentes, 
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e em todos quantos conhecia e lhes sabia os nomes, que se entendeu 
dela que havia dado em mais de seiscentas pessoas. Ainda assim foi 
relaxada como diminuta. E depois da sentença revogou tudo, decla-
rando serem tudo falsidades que havia posto sobre si e sobre os seus 
próximos, para remir a vida. Estando esta mulher no auto[-de-fé] já 
para morrer, uma filha sua, que saiu no mesmo auto, em altas vozes lhe 
quis lembrar alguns parentes, para que ali no auto fosse dar neles e não 
morresse […]. Respondeu-lhe a mãe: – Filha, nada disso está por fazer. 
Não me ficou Castela nem Portugal. Tudo corri e nada me valeu.”2

Talvez este seja o motivo pelo qual tanto me interessa este tema, que pode 
ser uma forma de expiação por noutra vida eu ter sido menos valente do 
que deveria. Na descrição da Maria Mendes imortalizada pela sua covardia 
descobrem-se duas verdades importantes sobre este tipo de procedimentos: 
a de que a partir do momento em que a acusação tem lugar é difícil provar-
-se a inocência de alguém, e a de que são poucos os que, vendo a sua vida 
em perigo, não se decidem a difamar a família e os vizinhos. Afinal, se a pró-
pria Maria foi injustamente acusada, como existiriam certezas da inocência 
daqueles que a rodeavam? Este aspecto sempre me pareceu fundamental 
neste tipo de processos, quer se trate da Inquisição, das bruxas de Salém, 
das acusações do senador McCarthy, do uso do polígrafo na contratação de 
trabalhadores nos supermercados americanos ou na tortura de suspeitos de 
terrorismo. Agregar estes processos tão diferentes não implica retirar-lhes 
a especificidade que merecem, apenas apontar para o facto de que existem 
coisas difíceis de provar, e que o ser humano tem tendência para lidar mal 
com a incerteza, pelo que uma explicação causal, por mais bizarra que possa 
parecer, é sempre mais persuasiva do que a realidade. A peça de Miller tem 
interesse, contudo, porque sublinha um aspecto ligeiramente diferente de 
outras descrições do mesmo tipo, no sentido em que as pessoas da vila pare-
cem suspeitar que as acusações são falsas, mas que a partir do momento em 
que são enunciadas é difícil parar um motor em funcionamento.

Creio que este aspecto é bem representado em As Bruxas de Salém, com 
uma particularidade que tem passado despercebida aos críticos. Na verdade, 
uma das características que mais aprecio no texto é a de nele existirem frases 
curtas e boas para nos lembrarmos delas noutras ocasiões. Disso são exem-
plo: “Está uma manhã valente, para se voar para o Inferno”; “Eu só saio para 
ver os grandes afazeres deste mundo”; “Não podemos chamar a superstição 
a isto. O Diabo é rigoroso”, entre tantas outras. Estas frases são suficiente-
mente memoráveis para serem rapidamente decoradas e passarem de boca 
em boca, tal como o são as acusações das raparigas e a sentença do tribunal.

Voltando um pouco atrás, ao contrário da minha homónima, Proctor, o 
herói da peça de Arthur Miller, prefere morrer a condenar outras pessoas, 
em parte porque se sente culpado de ter cometido adultério com Abigail, 
que agora acusa a sua mulher de bruxaria. Críticos como Christopher 
Bigsby consideram que a peça de Miller relata a história de Proctor, uma 
das personagens principais, à volta da qual a narrativa tem lugar. Bigsby 
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tem, claro, razão, mas a sua perspectiva aponta para o que pode ser consi-
derado um dos aspectos menos conseguidos da peça de Arthur Miller, o da 
sua caracterização competente das personagens masculinas por oposição 
à sua descrição menos capaz das figuras femininas. Elizabeth, mulher de 
Proctor, corresponde à imagem da mulher virtuosa, mas frígida, que con-
trasta com a figura de Abigail, a mulher sedutora de poucos valores. Miller 
usa de forma inteligente os estereótipos, levando a mulher santa a ser acu-
sada de bruxaria e a figura diabólica a escapar, fugindo e sobrevivendo ao 
mar de acusações por si desencadeadas.

Talvez fosse interessante pensar, ao contrário do que defende Bigsby, 
que esta é antes a narrativa de Abigail, a órfã zangada que resolve destruir 
aqueles que a rejeitaram (como Proctor), desfazer puritanos como Parris e  
alinhar-se com aqueles que são rejeitados, como Tituba, a escrava que 
recusa a narrativa que as outras personagens têm do Diabo. Não é por acaso 
que Abigail, Tituba e as outras raparigas estão fora de cena durante a maior 
parte do tempo. Apesar de terem sido elas quem incita a acção, deixam os 
homens tomar conta do palco e dos procedimentos, observando com tran-
quilidade enquanto a vila é condenada ao castigo, prisão ou morte. Quando 
a situação se complica, Abigail foge. 

Em inglês, a peça chama-se The Crucible; em português, o título nomeia 
o cadinho, um vaso em forma de cone, que é resistente ao fogo e pode ser 
usado para fundir ou calcinar minérios ou minerais. Na metalurgia, a pala-
vra designa a parte interior do alto forno, na qual fica o metal fundido, que é 
assim separado da escória. Não é difícil compreender a relação entre a ideia 
de um recipiente que resiste, ou não, a altas temperaturas e a peça de Miller. 
“Crucible” nomeia igualmente um teste, ou uma provação, através do qual 
é possível compreender o carácter de alguém. Em As Bruxas de Salém, não 
existem boas pessoas: temos aqueles que são obviamente culpados, os que 
têm medo de o ser, e por isso culpam outros, e os inocentes de uma ou 
outra acusação, apenas culpados de outras coisas, como ser frios ou bíga-
mos; por fim, aqueles a quem alguma culpa foi atribuída pelo mero facto de 
serem diferentes, como sucede com a escrava Tituba. Pese embora o facto 
de todos estarem comprometidos, todos sentem um incrível receio de ser 
condenados ou desviados pelas práticas das bruxas. Existe, até, a possibili-
dade de serem culpados graças às bruxas, que os levaram a fazer o que não 
queriam sem que disso se apercebessem. Na história de Miller salvam-se 
os que sabem usar a linguagem para se defenderem, e não aqueles que são 
virtuosos ou têm a pretensão de usar a virtude. Tempos recentes mostram-
-nos que a peça é mais actual do que nunca. Citando Miller: “Somos o que 
sempre fomos, mas estamos despidos agora.”

1 Christopher Bigsby, “Introduction”, The Cambridge Companion to Arthur Miller (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1997), p. 5. 
2 António José Saraiva, Inquisição e Cristãos-Novos (Lisboa: Inova, 1968), p. 115.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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1. Em 2023, As Bruxas de Salém, uma obra maior de Arthur Miller, perfaz 
setenta anos. Continua, para todos nós, públicos de livros e de palcos, a 
ser uma incessante fonte de inquietude e de desassossego. Ninguém pode 
quedar-se confortavelmente no seu assento depois de participar da trama e 
do drama de As Bruxas de Salém. Um drama em que a magia dos grandes 
ideais religiosos, políticos ou filosóficos e o feitiço das pequenas ambições 
individuais conjuram para sagrar e expor o mais disseminado dos excessos 
humanos: a intolerância. Sagrá-lo e expô-lo na forma que, através da histó-
ria, “politiza” os dramas antropológicos e “dramatiza” as relações de poder: 
o processo, o processo judicial. 

O julgamento – o processo –, pela sua inafastável dinâmica retórica e 
argumentativa, é a via de “politização” dos dramas humanos. Mesmo os 
mais triviais conflitos de comércio ou de família, quando são alçados à 
barra do tribunal e entregues à dialéctica processual, acabam por desta-
par e revelar a dimensão política – no sentido de dimensão relacional de 
poder – de todas as relações humanas. Por maioria de razão, o cromossoma 
da política aflora e evidencia-se quando são as questões de fé, de crença 
ou de convicção que consubstanciam o objecto do processo, o âmago do 
litígio. Nem todos se dão conta disso, mas a “judicialização” de um conflito 
confere-lhe natureza comunitária ou pública; dito de outro modo, revela, 
atesta e conforma a sua dimensão autenticamente política.

O processo jurisdicional, por outro lado, com a sua solenidade, o seu 
ritualismo e a sua abertura, também “dramatiza” as relações e os conflitos, 
até no sentido mais próximo de que os “teatraliza”, de que lhes confere “tea-
tralidade”. O processo judicial é sempre uma reconstrução da realidade, 
uma representação do real. Tudo ali evoca o teatro e a sua capacidade de 
dramatização e representação. A sala de audiências, pela sua disposição for-
mal, recorda a centralidade do palco e a relação assimétrica com o público. 
Este, pela sua proximidade e imediação, bem como pela limitação da lota-
ção, assemelha-se ao público da sala de teatro. E o carácter performativo, 
único e irrepetível, de cada sessão de julgamento aponta para a autenti-
cidade e a irreversibilidade da representação. Os acontecimentos da vida 

quotidiana, quando transportados para o processo judicial, adquirem 
uma forma e uma expressão plástica que dramatizam – também no 
sentido de que exponenciam – o conflito em pleito e as relações de 
poder subjacentes. Por via de regra, o processo favorece e produz um 
clímax no substrato relacional de que se ocupa. Não pode por isso 
estranhar-se que o teatro tenha tido sempre uma grande atracção 
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pelos processos judiciais ou, ao menos, pelas suas narrativa dialéctica e 
estrutura retórica. 

A escrita de As Bruxas de Salém implicou uma investigação aturada dos 
arquivos dos julgamentos que tiveram lugar na vila de Salém em 1692-93 e 
de todos os outros que, alguns anos depois, os haviam de revogar, denun-
ciar e reparar. Daí que a obra exiba um vezo processual, com uma clara res-
sonância jurídica, prenhe de referências que apontam para princípios bem 
conhecidos dos processualistas, como o inquisitório e o acusatório. Arthur 
Miller glosou mesmo expressões e frases de juízes, oficiais e réus colhidas 
naqueles arquivos. Não é necessário chegar à fase formal de julgamento, no 
Acto III, para reconhecer momentos típicos de um procedimento judicial. 
O nascimento das queixas, os mecanismos de delação, a indagação poli-
cial, as detenções, as recolhas de prova ou até o teor dos diálogos – todos 
estes desenvolvimentos, apesar de precederem o julgamento, decorrem 
num jogo e numa economia retórica indubitavelmente jurídica, litigiosa, 
processual. As marcas que deram fama e proveito a esta obra são decerto 
outras, mas a intelecção e a denúncia da instrumentalização e manipulação 
das formas jurídicas não serão decerto uma marca menor. O poder, para se 
legitimar ou para aparentar uma legitimidade, carece sempre de uma justi-
ficação. Não se contenta com o silenciamento, o desterro, a prisão arbitrária 
ou a eliminação física dos “perigos públicos”. Precisa da legitimação pelo 
processo. Não basta matar; é preciso condenar. 

2. O ambiente religioso das colónias britânicas da costa leste norte- 
-americana foi cunhado pela emigração de fiéis protestantes, puritanos e 
fundamentalistas, empurrados pelas guerras religiosas do século XVII e 
pela guerra civil inglesa. Ainda hoje, como prova o recrudescimento das 
seitas evangélicas, esse genoma puritano exerce uma presa considerável. 
Este culto protestante fundamentalista alimenta-se do maniqueísmo, pro-
fundamente arreigado na “cosmogonia cristã” de luta entre Deus e o Diabo, 
entre o Bem e o Mal. As bruxas faziam pactos “faustianos” com Satanás e 
chegavam a lavrar a sangue a assinatura no seu livro negro. A ideia de Satã e 
do Inferno era uma referência permanente, tão importante como a de Deus. 
A obsessão dos crentes com o Inferno e o seu uso pelos ministros do culto 
pode bem resumir-se num dos diálogos do Acto I entre o Reverendo Parris 
e John Proctor: “Ou se pratica a obediência ou a Igreja arde no Inferno”; 
“O  senhor não é capaz de falar um minuto sem irmos parar ao Inferno 
outra vez? Estou farto do Inferno!”

É por demais sabido e consabido que Arthur Miller se decidiu a escre-
ver esta obra para denunciar a perseguição empreendida pelo senador 
McCarthy e pelo denominado “macarthismo” aos suspeitos de militância 
ou simpatia comunista. Miller, ele próprio perseguido como tantos intelec-
tuais e artistas coevos, viu na intenção, nos métodos e na obsessão macar-
thistas enormes paralelos com a milenar caça às bruxas e, em particular, 
com os eventos ocorridos em Salém no final do século XVII. Os métodos 
e os interrogatórios usados pela Comissão de Actividades Antiamericanas, 
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que chegou a ditar a sua condenação, eram inquisitórios e capciosos, bem 
no estilo de múltiplos passos do texto. Bons exemplos estão em alusões 
culpabilizantes de Thomas Putnam, “A coisa está à mostra!”, e, bem assim, 
do Reverendo Parris: “Temos todo o tipo de gente licenciosa nesta vila!” 
Ou na pergunta ardilosamente gentil do Reverendo Hale: “Quem foi a ti 
juntamente com o Diabo? Duas pessoas? Três? Quatro? Quantas pessoas?” 
Ou ainda na pergunta desabrida do Reverendo Parris: “Quem? Quem? Os 
nomes, os nomes!” Todo o processo investigatório e inquisitório se alimenta 
do rumor, do boato, da suspeita, da notícia falsa. Esquema que alastra e cria 
uma histeria comunitária, pautada pela desconfiança sistemática, que leva à 
intriga de todos contra todos, que estimula as denúncias falsas para salvar a 
própria pele, que engendra conversões e confissões oportunistas, que orga-
niza afinal a fúria punitiva e redentora. 

Será o próprio Miller, no notável ensaio publicado na The New Yorker, 
“Porque escrevi As Bruxas de Salém”, a alargar a abrangência do transe da 
peça. A título de exemplo, estalinismo, revolução cultural chinesa, Chile 
de Pinochet. Lembra até que ironicamente os cultos satânicos são agora 
bem mais frequentes do que no tempo das perseguições seiscentistas. Esta 
maturação do texto, assumida e patrocinada pelo próprio Miller, autoriza- 
-nos a descortinar quem serão as bruxas, as crianças e os vizinhos de hoje, 
onde pululam os denunciantes e delatores, por onde trepidam as corren-
tes histriónicas de fúria colectiva, em que sede sentenciam e executam os 
novéis juízes, meirinhos e algozes. E, olhando para as sociedades anglo-
-saxónicas, é quase impossível não ver uma nova caça às bruxas na obce-
cação com o “politicamente correcto” e na diabolização dos que não o 
seguem com zelo e brio. Zelo e brio que fazem jus àquela tirada sacramen-
tal do “pseudocientificismo” do Reverendo Hale: “Não podemos chamar a 
superstição a isto. O Diabo é rigoroso.” O lídimo expoente do politicamente 
correcto estará quiçá na cultura woke e nos seus mandados de banimento 
e de cancelamento, na imposição do cânone de uma novilíngua, na neces-
sidade censória de refazer livros e romances e de retocar filmes ou álbuns 
de banda desenhada. Num ápice, todo um mundo que era (injustamente) 
associado à Idade Média, às suas trevas e às fogueiras que nelas se urdiam, 
está de regresso. Um mundo que as redes sociais absorvem e propagam, em 
doses replicadas de profecias que se cumprem e amplificam a si mesmas. Na 
aldeia ou vila global, os boatos e as falsas notícias geram julgamentos popu-
lares em que, amiúde, a turbamulta manda soltar Barrabás e executar Jesus. 
Como lapidarmente adverte o imperturbável Reverendo Hale, algures no 
Acto II: “Estes são novos tempos, senhor!”

3. Esta ideia, muito propalada, de que a obra faz a denúncia de grandes 
torrentes sociais de cariz maniqueísta e persecutório, com suporte e quadro 
institucional, deixa na sombra uma outra dimensão fundamental: a dimen-
são antropológica e pessoal. Na verdade, na ecologia do texto, o mundo 
dos desígnios e ambições pessoais tem um lugar insubstituível. Apesar de 
o propósito político ou social ser essencial, Miller nem por isso reduz ou 
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diminui a importância da variável humana. As personagens não são dis-
solvidas na corrente do ânimo religioso salvífico e supostamente redentor; 
elas nadam e naufragam no meio dela e cada uma consegue ser quem é e 
sabe quem deseja parecer. Cada uma a seu modo, segundo o seu interesse 
e o seu carácter, vive e tira proveito da onda político-social para melhor 
se posicionar. Da cupidez do Reverendo Parris à ganância fundiária dos 
Putnam, da concupiscência da tormentosa Abigail à culpa libertadora de 
John Proctor, da fidelidade “científica” do Reverendo Hale à quietude moral 
da Comadre Proctor, da inimputabilidade arrependida de Tituba à vulne-
rabilidade volúvel de Mary Warren, do amor ao cargo do Vice-Governador 
Danforth à perda precoce de um porco por Walcott. Cada personagem pro-
jecta e perfila no curso da acção o seu interesse, a sua moral, a sua perso-
nalidade. Por experiência própria, Miller sabe que as vagas persecutórias 
são momentos da verdade, onde a glória e a miséria humanas determinam 
o rumo dos acontecimentos. As traições, as vinganças, os ajustes de con-
tas, os negócios, os amores, os desamores, o medo, o ódio e a subserviên-
cia, a busca da salvação e da justiça ou a simples decência ou dignidade 
interferem na grande demanda religiosa e político-social. Não podiam ser 
mais preclaras as palavras de John Proctor a chegar ao final do Acto II: 
“Eu lhe digo o que é que anda à solta em Salém – a vingança anda à solta 
em Salém.” Ou as do Reverendo Hale, em pleno julgamento: “Já não posso 
calar a minha consciência – a vingança privada está a fazer a sua obra atra-
vés deste testemunho!”

4. Para lá de tudo isto, As Bruxas de Salém deixa outrossim um enorme 
legado jurídico e político, talvez mesmo constitucional, muito pouco valo-
rizado: o da ânsia – ou será ansiedade? – por um processo justo. Convém 
não esquecer que a revisão dos processos fraudulentos de 1692-93, logo 
começada em 1697, teve uma influência histórica no reforço das garantias 
do “due process” em todo o direito norte-americano. 

A exposição de uma panóplia de argumentos capciosos e de vícios lógicos 
evidenciam a sistemática presunção de culpa e a condenação antecipada. 
Os mais atrabiliários nexos de culpa são assumidos com base em analogias 
bíblicas. Quando Proctor invoca o percurso exemplar de Rebecca Nurse 
para desvalorizar a suspeita, logo contrapõe o Reverendo Hale: “Homem, 
lembra-te, até uma hora de o Diabo ter a sua queda, Deus julgava-o o mais 
belo entre os anjos do Céu.” Ou, mais à frente, no diálogo entre Proctor  
e o Reverendo Parris: “O senhor lê os Evangelhos, Sr. Proctor? Não me 
parece, ou saberia com certeza que Caim era um homem honesto, e toda-
via matou Abel.”

A réplica do Juiz Hathorne ao clamor de inocência de Martha Corey é 
gravíssima por se tratar de uma grosseira manipulação linguística. Diz ela: 
“Estou inocente de bruxa. Não sei o que é uma bruxa.” Retorque o juiz: 
“Como é que sabe, então, que não é vossa mercê uma bruxa?” Ainda mais 
sério é o condicionamento absoluto da confissão, que, no processo inqui-
sitório, era a rainha das provas. Em processos de bruxaria, dado o carácter 
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essencialmente invisível do crime, só as alegações das vítimas e as confis-
sões dos réus podiam valer. Afirma peremptoriamente o Vice-Governador 
Danforth: “Os que não confessarem serão enforcados.” O tribunal premeia 
assim a confissão, que muitos farão com o único fito de evitar a morte. 
Ainda no Acto II, alvitra Hale: “Eles confessaram, todos.” Esclarece peda-
gogicamente Proctor: “E porque não, se acabavam enforcados por negá-lo? 
Há muita gente capaz de jurar o que quer que seja, em vez de pendurar na 
forca. Nunca pensou nisto?”

Este modo de actuação cria um ambiente de temor e receio no tribunal, 
assaz hostil ao decurso de um julgamento justo. A dada altura, já ciente da 
fraude em curso, salienta Hale: “Não podemos fechar os olhos mais tempo. 
Há um medo prodigioso a este tribunal nesta província.” A que Danforth 
contrapõe: “Nenhum homem incorrupto deverá temer este tribunal, 
Sr. Hale! Nenhum!” Eis o que está em linha com a atitude dos juízes em 
face das garantias de defesa e da presença de advogado. Quando Proctor 
alega “Não sou advogado”, Danforth interrompe-o e sentencia: “Os puros 
de coração não precisam de advogados. Prossiga como achar melhor.” Daí 
que Hale, mais tarde, rogue a Danforth: “Em nome de Deus, parai por aqui. 
Mandai-o para casa e deixai-o voltar aqui com um advogado.” Com efeito, 
a pergunta de Hale tine e ressoa: “Será que toda a defesa é um ataque ao 
tribunal?”

Clássico em todos os processos injustos, impressiona sobremaneira o 
recurso à tradicional “razão de Estado”, que invariavelmente faz da justiça 
uma paródia ou uma farsa. A dada altura, percebe-se que Danforth está 
consciente da fragilidade das condenações e invoca explicitamente a defesa 
da reputação do tribunal e da sua credibilidade para manter as suas dispo-
sições. Implora Hale: “O senhor tem de perdoá-los.” Replica Danforth: “Eu 
não posso perdoar estes, quando doze já foram enforcados pelo mesmo 
crime. Não é justo.” “O adiamento nesta altura iria apregoar uma indeci-
são da minha parte. O indulto ou perdão lançaria dúvidas sobre a culpa 
daqueles que morreram até agora.” Em poucas palavras, a reputação da 
instituição é mais importante do que a justiça da condenação. 

O valor constitucional e a riqueza jurídica do texto está muito para lá 
do que se possa arrazoar nestas linhas. Elas visaram apenas encarecer um 
aspecto que permanece fortemente apagado e esquecido. Em As Bruxas de 
Salém, Arthur Miller legou-nos uma referência fundamental para a cultura 
judiciária do Ocidente e da humanidade. Para lá do reduto moral indes-
trutível da consciência (“Eu não te julgo. Há um magistrado dentro do teu 
coração que é quem te julga.”), todo o ser humano tem o direito inalienável 
a que a comunidade lhe faça justiça. Justiça justa. As Bruxas de Salém prova 
que mais nenhuma serve.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Aí está, para todos verem! O Massachusetts é uma beleza, na Primavera! Deus seja 
louvado! Temos todo o tipo de gente licenciosa nesta vila! Vede bem que é um sinal, 
vede bem! Há rodas no meio das rodas e há fogos dentro dos fogos! Vamos ser 
açoitadas por dançar! E veja vossa mercê a prova! Veja! Ouçam-na! O Diabo está 
vivo em Salém! Acorda, abre-me esses teus olhos! Ele viu-a a descer leve como um 
pássaro! Deixem-me voar! É um sinal de vida! E o vento, o vento gelado de Deus, 
agora vai soprar! Leva para longe esta sombra! Um bando de crianças doidas anda a 
sacudir as chaves do Reino de Deus, e a vingança mais vulgar é que dita a lei! Vou cair 
como um oceano sobre aquele tribunal! Era folia! É uma agulha! Vi o meu sangue a 
escorrer para fora! Não há bruxaria! Pára com a gritaria! Eles têm sede da sua palavra! 
Cala-me essa boca! Não cabe a vossa mercê decidir o que lhe interessa ouvir! Estou 
farto do Inferno! Eu quero o doce amor de Jesus! Já vi muito sangue feito às horas da 
noite, e sou capaz de vos pôr a pedir que o sol não se esconda! Deus está morto! Vá e 
faça frente ao Diabo! Havemos de caçá-lo se ele veio para o meio de nós! Ela faz-me 
sonhar corrupções! Eles vieram para derrubar o tribunal! Eu não admito que me 
olhe assim! Mas peço-te, não negues a minha raiva! Agora fique dentro desta casa até 
eu me ir embora! Um par de gaios a bater a asa para sul! Tu daqui não sais! Vai-te, 
já te disse! Pára! As asas dela estão a abrir! Cuidado! Ela vai descer! Um fogo está a 
levantar-se! Ouço a bota de Lucifer, vejo o seu rosto imundo! Deus não precisa de ver 
o meu nome espetado na igreja! O nó, o nó está pronto! Somos o que sempre fomos, 
mas estamos despidos agora. Sim. Despidos! Silêncio! Homem, esteja calado agora!



   41

Aí está, para todos verem! O Massachusetts é uma beleza, na Primavera! Deus seja 
louvado! Temos todo o tipo de gente licenciosa nesta vila! Vede bem que é um sinal, 
vede bem! Há rodas no meio das rodas e há fogos dentro dos fogos! Vamos ser 
açoitadas por dançar! E veja vossa mercê a prova! Veja! Ouçam-na! O Diabo está 
vivo em Salém! Acorda, abre-me esses teus olhos! Ele viu-a a descer leve como um 
pássaro! Deixem-me voar! É um sinal de vida! E o vento, o vento gelado de Deus, 
agora vai soprar! Leva para longe esta sombra! Um bando de crianças doidas anda a 
sacudir as chaves do Reino de Deus, e a vingança mais vulgar é que dita a lei! Vou cair 
como um oceano sobre aquele tribunal! Era folia! É uma agulha! Vi o meu sangue a 
escorrer para fora! Não há bruxaria! Pára com a gritaria! Eles têm sede da sua palavra! 
Cala-me essa boca! Não cabe a vossa mercê decidir o que lhe interessa ouvir! Estou 
farto do Inferno! Eu quero o doce amor de Jesus! Já vi muito sangue feito às horas da 
noite, e sou capaz de vos pôr a pedir que o sol não se esconda! Deus está morto! Vá e 
faça frente ao Diabo! Havemos de caçá-lo se ele veio para o meio de nós! Ela faz-me 
sonhar corrupções! Eles vieram para derrubar o tribunal! Eu não admito que me 
olhe assim! Mas peço-te, não negues a minha raiva! Agora fique dentro desta casa até 
eu me ir embora! Um par de gaios a bater a asa para sul! Tu daqui não sais! Vai-te, 
já te disse! Pára! As asas dela estão a abrir! Cuidado! Ela vai descer! Um fogo está a 
levantar-se! Ouço a bota de Lucifer, vejo o seu rosto imundo! Deus não precisa de ver 
o meu nome espetado na igreja! O nó, o nó está pronto! Somos o que sempre fomos, 
mas estamos despidos agora. Sim. Despidos! Silêncio! Homem, esteja calado agora!





   43

Deglutir, dialogar,  
transformar
Uma conversa entre nuno cardoso e mónica guerreiro.

Mais do que uma investigação às origens do mal, As Bruxas 
de Salém é a narrativa de uma manobra de diversão criada 
para ocultar as fraquezas dos humanos. Ou como a “nossa 
suscetibilidade ao medo e ao rumor”, nas palavras do encenador 
Nuno Cardoso, lança cortinas de fumo sobre crimes perpetrados 
quando não estamos a olhar.

Começo por perguntar se chegas às 
Bruxas de Salém pela peça em si ou 
porque te querias aproximar do teatro 
do Arthur Miller. Nunca te cruzaste com 
Todos Eram Meus Filhos, Morte de um 
Caixeiro Viajante, Do Alto da Ponte…
Conheço o teatro do Arthur Miller e gosto 
muito. Mas As Bruxas de Salém sempre 
foi uma peça que me despertou interesse 
não só pelo macarthismo, em termos 
históricos – sou um nerd de História –, 
mas sobretudo porque há esta dimensão 
de histeria societal que é recorrente na 
nossa civilização. Acho muito engraçado 
o mecanismo que o Miller cria: pega 
numa história do século XVII e trabalha-a 
como um drama do século XX. E depois, 
na carpintaria cénica, mistura a noção 
que tem de tragédia – porque há várias 
tragédias na sua obra – com o ritmo de 
comédia, de diálogo. Portanto, tenho de 
dizer que foi por causa da peça. Se não 
fosse esta, talvez Do Alto da Ponte me 
chamasse. Mas, antes, teria de ir ao Macaco 
Peludo (1922) do Eugene O’Neill. Gosto 
muito de repertório, leio muito teatro e 
depois quero fazer muita coisa. É uma 
questão de escolha.

Essa era a minha próxima pergunta. 
Como é que surge esta escolha, na 
sequência das tuas últimas encenações. 

Se repararmos, Ensaio Sobre a Cegueira 
poderia ser outro título para As Bruxas 
de Salém. Também Espectros. Já O Balcão 
trazia a hipocrisia, a falsidade e o tópico 
do clero malsão. Pretendes construir 
uma narrativa com as tuas escolhas de 
repertório? O que é que As Bruxas de 
Salém vem completar, sublinhar ou 
contrariar?
Costuma-se dizer que, como atores, não 
fazemos diversas personagens; fazemos 
uma só, de diversas maneiras. E, se calhar, 
como encenador…

Fazes sempre a mesma peça.
Se calhar. Aquilo que sempre me deixa 
perplexo é a nossa infinita capacidade, 
enquanto humanidade, de fazer coisas 
extraordinárias e a nossa infinita 
capacidade de fazer coisas más. Eu sou 
muito sensível – sobretudo na minha 
própria conduta – à cobardia, à hipocrisia, 
à cegueira… Portanto, de cada vez que 
pego numa peça, caio tendencialmente 
nos mesmos temas, de forma diferente. 
O que torna a coisa complicada, porque as 
pessoas vão ao teatro para ver coisas novas. 
E, portanto, a cada peça torna-se um 
bocadinho mais difícil.

Mas num Teatro Nacional as pessoas 
esperam que seja revisitado património 
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que de certa maneira lhes é familiar ou 
estão à espera de descobrir o novo?
Depende. Essa tua afirmação faria 
algum sentido se estivéssemos a falar 
da Comédie-Française, de uma prática 
teatral continuada. Mas, se vires 
bem, neste momento – e com todo o 
respeito por todos os outros teatros de 
Portugal – a prática mais continuada de 
um teatro aberto há algum tempo, sem 
sobressaltos, é a dos Teatros São João e 
D. Maria II. E isto dá-nos três gerações, 
quatro no máximo. Não temos palcos 
suficientes para mostrar teatro em toda 
a sua espessura e dimensão, que permita 
exatamente esse tipo de pensamento: vou 
ao Teatro Nacional encontrar-me com 
textos matriciais ou com encenações 
de repertório. Um Teatro Nacional em 
Portugal responde a muitas solicitações, a 
coprodução do jovem criador, o pequeno 
espetáculo, a primeira obra, e é bom 
que o faça, porque está a construir uma 
história. Agora, com a Rede de Teatros 
e Cineteatros Portugueses, esperamos 
que o escopo do que é a apresentação das 
artes de palco se torne mais abrangente 
e permita então ao TNSJ focar-se na sua 
missão de produção própria, de serviço 
educativo, de proteção da língua, tudo 
isso. Mas, até agora, o trabalho do TNSJ é 
fazer a sua narrativa, enquanto produtor 
próprio. É o que eu retiro da prática 
dos meus antecessores. E essa narrativa 
tem a ver com a instituição, que é muito 
maior do que eu, mas também tem a ver 
comigo. E nesse sentido, desde 2019, há 
um percurso que começa com A Morte 
de Danton, passa pela Castro e a reflexão 
sobre a língua, mas também sobre a 
família, depois apresenta quase o “lado b” 
da Morte de Danton que é O Balcão, para 
reencontrar a dimensão familiar e íntima 
em Espectros. Mas há outras coisas. No 
ano passado, o TNSJ internacionalizou-se 
não só como casa de acolhimento mas 

sobretudo como casa de criação. Portanto, 
tanto Iphigénie como Oresteia, como 
Ensaio Sobre a Cegueira, criam isso. 
Ensaio Sobre a Cegueira é uma reflexão 
sobre a sociedade, sobre a justiça, sobre 
um sistema que tem uma dificuldade e 
não consegue geri-la. Oresteia é sobre a 
criação do sistema e como agora as jovens 
gerações o observam. As Bruxas de Salém 
é aparentemente mais simples, é sobre a 
nossa suscetibilidade ao medo e ao rumor. 

E os seus efeitos sobre a justiça e a 
moralidade.
Nós vivemos numa sociedade cada vez 
mais global, mas refém do “diz que se 
disse”, uma expressão da minha avó. Agora 
“diz-se que se disse” nas redes sociais, nos 
jornais, etc. E esta valorização da opinião 
leva-nos, como diz o próprio Miller, a 
não julgar os atos das pessoas, mas a 
opinião que temos sobre elas. Muitas 
vezes, chegamos ao cúmulo de comentar 
um gigantesco acontecimento e depois, 
quando verdadeiramente olhámos para o 
que aconteceu, a montanha pariu um rato. 
E ninguém está a discutir o que aconteceu, 
mas as opiniões das opiniões. O que é 
que se passa nesta peça? É a narrativa de 
um caso de repressão, a partir do medo. 
As pessoas ficam a debater e a comentar 
o assunto e isso tira-lhes o foco daquilo 
que é verdadeiramente preocupante: 
o capitalismo que está ali a nascer, quando 
Salém deixa de ser uma sociedade de 
sobrevivência, começa a exportar e a 
fazer lucro e passa para uma economia de 
acumulação. É disso que ainda estamos a 
falar. Do capital e da luta de classes, que 
se mantém e que é cada vez maior. No 
fundo, não passa de um grande sistema 
para a ofuscação disso, porque o que é 
valorizado não é a resiliência, não é a 
honestidade – é a capacidade de esmifrar 
um sistema produtivo, gerar cada vez 
mais acumulação de um lado e criar ruído 
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para entreter os outros. Todo o discurso 
que existe hoje sobre não-inclusividade 
é muito equívoco. Claro que é justo. Mas 
o ódio ao patriarcado está a ser usado 
para manipular essa causa. O problema é 
a macroestrutura económica capitalista, 
que usa a fúria contestatária como forma 
de acalmar as massas para não verem o 
essencial, que é a exploração. Portanto, 
“pão e circo” digital, “pão e circo” em 
forma de causas, quando o mundo 
está à beira de mudanças existenciais, 
como as alterações climáticas, a guerra, 
o envelhecimento da população, a forma 
como reagimos à imigração… Esse ruído, 
às vezes, está na forma de divertimento e, 
noutras, numa forma ainda mais perversa, 
em que causas justas são utilizadas e 
manipuladas para que não pensemos no 
que é essencial e, portanto, não sermos 
suscetíveis de ação. Isto reconduz-nos às 
Bruxas de Salém, porque a dada altura 
o que se está a discutir não é quem fez 
o quê, mas a usar um acontecimento 
para justificar um conjunto de coisas 
condenáveis que não estão à vista.

Estás a dizer que quem se posiciona 
a favor, por exemplo, dos direitos das 
minorias, pode não perceber que esse 
mesmo discurso também está ao serviço 
dos opressores…
É uma máxima hegeliana: todos os porta- 
-estandartes de uma revolução se tornam, 
eventualmente, sustentáculos do sistema. 
É muito paradoxal, e é preciso ter uma 
consciência crítica muito trabalhosa de si 
mesmo e da sua posição como cidadão. 
Num mundo de aceleração de ruído, 
isso é cada vez mais difícil. Quando 
uma pessoa utiliza só uma chave para 
interpretar o mundo, normalmente 
divide-o em nós e os outros. Isto no 
discurso populista e de direita, no discurso 
liberal, no discurso economicista, no 
discurso administrativista, mas também 

no discurso vanguardista e de esquerda. 
Nesse sentido, bate certo – pelo menos 
na minha cabeça – com A Morte de 
Danton, porque foram os jacobinos e os 
girondinos que dividiram pela primeira 
vez uma assembleia em esquerda e 
direita. E encontramos isto em As Bruxas 
de Salém, de uma forma sublimada, 
obviamente, mas inscrita no tempo do 
macarthismo e de divisões radicais. Como 
sempre, a coisa demora mais tempo a 
chegar a nós, mas este combate entre o que 
se chama o wokeism e o conservadorismo 
está a estalar por todo o lado e a causar 
revisionismos de toda a ordem. E, de 
repente, não estamos a perceber que o 
sistema que gerou essas injustiças está 
a manipular essa discussão a seu favor. 
Peguemos no exemplo dos Estados Unidos 
e no combate intenso entre as redes de 
televisão FOX e MSNBC, em constante 
extremar de posições. Enquanto estamos 
agarrados a discutir aquilo, ambas as 
corporações fazem dinheiro, ambas têm 
contratos horríveis com as pessoas que lá 
trabalham e ambas poluem o nosso ar.

A questão da desinformação avant la 
lettre é central nesta peça. Com outros 
métodos: a força da fé, ou da crendice; 
os vários julgamentos (moral, legal, 
popular); a promoção da delação, até 
como forma de expiação.
A fé é uma questão de sobrevivência. 
Eles eram perseguidos na Europa e a fé, 
o credo, foi um sistema fundamental para 
sobreviverem. E isto passa-se em termos 
de sistemas ideológicos, morais, mas 
também familiares. Depois, chega uma 
nova geração para quem aquele sistema 
já não funciona, precisa de outras coisas, 
então dá-se a obsolescência do sistema, 
que gera dois movimentos: ou a sua crítica, 
que leva à revolução e à revolta, ou a sua 
defesa, que conduz ao conservadorismo e à 
repressão. E instala-se o que Miller chama 
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diabolismo: a partir do momento em que 
podes acusar alguém de ser contra, ou seja, 
quando ser contra é mau, então legitimas 
a delação. A partir daí já não é delação, 
é bom e, portanto, estás do lado do bem. 
E isto funciona. O próprio Miller diz 
que funciona no regime comunista e no 
regime capitalista; funciona com os nossos 
amigos e com os nossos antagonistas. Ou 
seja, se denunciares alguém por assédio, 
por exemplo, obviamente estás do lado do 
bem. Mas a partir do momento em que a 
denúncia é legitimada, quer dizer, a partir 
do momento em que a denúncia em si é 
vista como boa, um mentiroso também 
a pode fazer. O problema é que não 
podemos impedir a denúncia, porque ela 
é fundamental para a justiça. Temos é de 
criar uma forma de agir perante a denúncia 
que destrince o trigo do joio. Só que a 
justiça, que é o fiel da balança, é muito 
mais lenta do que a justiça popular, ou a 
justiça digital, ou a opinião pública. Como 
as instituições não funcionam, porque 
reagem devagar ou não te dão a resposta 
que queres, crescem estes movimentos. Há 
os “papa-causas”, pessoas que se mobilizam 
em causas continuamente, porque isso lhes 
dá algum sentido na vida, mas que não 
contribuem nada para a causa em si. E há 
os radicais, que estão a alimentar a subida 
do populismo de direita revanchista, 
reacionário e muito perigoso. Porque é que 
esses políticos, do tipo Trump, conseguem 
fazer-se escutar? Porque ninguém está 
a escutar as pessoas que os elegem. Um 
comentador americano dizia que as 
pessoas votaram Trump para passar uma 
mensagem aos que estão preocupados 
com carros elétricos, que é: “Vão à merda, 
porque eu não tenho emprego.” Eu acho 
que ele tem razão.

Continuando os paralelismos com a 
atualidade, há uma ocasião na qual 
Proctor se desculpa por não ir tanto à 

igreja porque lhe faz confusão que o 
padre só pense em dinheiro. Não resisto 
a perguntar-te sobre a polémica do  
altar-palco e a forma como os 
representantes do divino dão tanta 
importância aos bens materiais.
O caso do altar é muito interessante. O que 
é o altar? São cinco milhões de euros que 
se investem numa espécie de escorrega 
gigante, ou são cinco milhões de euros 
em que o escorrega gigante vai ser uma 
alavanca para a recuperação ecológica de 
sete hectares? E o dinheiro que está a ser 
investido pelo Estado ou pela autarquia 
é útil porque recupera aquela área para 
o lazer e para a população, porque vai 
permitir um encontro com a fé da maior 
parte dos portugueses, da sua identidade 
cultural? Ou é inútil porque é um luxo, 
vai permitir bastante negócio a um 
conjunto de pessoas, porque se espera a 
vinda de milhares? E aqui chegamos ao 
fundamental do pensamento não-senso 
comum. Não estou a dizer que o altar é 
bom ou mau. Estou a dizer que à primeira 
vista é uma desgraça, é um pecado, 
mas não é assim que a nossa sociedade 
funciona. A nossa sociedade não funciona 
com o senso comum, funciona para o bem 
comum. Qual é o pensamento justo? Será 
que a nível simbólico é criticável? Será que 
a nível económico é criticável? Não sei. 
Mas o conjunto de argumentos em praça 
pública não tem tanto a ver com o altar, 
tem mais a ver com o altar que eu posso 
fazer para mim mesmo. E isso não é o bem 
comum.

Uma floresta mental

As Bruxas de Salém permite desenhar 
um arco temporal: em 2023, a fazer um 
diagnóstico sobre o que se está a passar 
agora, encena-se uma peça escrita nos 
anos 1950 fazendo um contraponto 
entre o tempo vivido pelo autor e a caça 
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às bruxas do final do século XVII. Que 
ambiente cénico pretendes evocar?
Interessa-me um ambiente mais 
metafórico, por isso é que a floresta 
quase invade o espaço e o espaço invade 
a floresta. Para mim, ela é o sítio onde as 
pessoas têm medo. E é a um tempo mental 
e física, feita de postes de eletricidade. Eles 
andam vestidos com casacos e coletes e 
calças que podem ser contemporâneos, 
mas que podem ser do século passado. 
Interessa-me criar um espaço de jogo 
mental. Mas esse arco não é de todo 
abrangente, não encaixa todo nem na 
época atual, nem na época de McCarthy, 
nem na época em que tudo se passou. 
Há aliás outro discurso que justificaria 
a razão, também aqui na Europa, desta 
coisa de chamarem bruxas às pessoas 
que queriam eliminar. Novamente, foi 
uma razão económica. As mulheres 
controlavam a botânica, as mezinhas, 
as poções, etc., mas os apotecários, que 
podiam abrir as lojas, eram homens, a 
propriedade era patriarcal. Basicamente, 
começa aí o discurso das bruxas: foi 
uma maneira de libertar espaço para 
os homens poderem instalar os seus 
negócios, eliminando a concorrência. 
Esta é uma interpretação, mas também é 
só uma narrativa. Todas as narrativas são 
fenomenológicas, ou seja, só têm sentido 
aos olhos de quem as conta. Isso é que é 
interessante na narrativa teatral, porque o 
que tu montas é uma narrativa que depois 
é desmultiplicada por seiscentos olhos, 
os das trezentas pessoas – espero eu – 
que vão assistir todos os dias. Neste caso 
mais ainda, com esta tentativa de síntese 
entre cinema e teatro, que também é um 
artifício, porque isto é teatro, mas toda a 
estrutura da peça está pensada e montada 
como se fosse um filme. Que é um jogo 
para as pessoas aderirem, ou não, e que 
trabalha conceitos como a quarta parede, 
a parte cinemática desta peça. É o cinema 

que te permite sair do palco, com o 
comentário das didascálias. É um conjunto 
de conceitos, de sinais, que jogamos para 
divertir o público – no sentido brechtiano.
Não fui à procura de uma época, como não 
fui à procura de dizer nada, de fazer uma 
espécie de statement. Acho que é uma peça 
curiosa, que abre um conjunto de portas. 
Como diretor artístico do TNSJ, a minha 
função é proporcionar essa abertura, como 
também é ter uma opinião própria, mas 
tem de estar bem fundamentada. Estas são 
questões constantes, que me acompanham 
em cada momento do que é o meu 
trabalho, até como artista. E são estas 
questões, para as quais não tenho resposta, 
que me levam a selecionar os textos que 
faço e a usá-los como casos práticos, mais 
para eu aprender, e depois a expô-los ao 
público, para ver se têm ou não interesse.

O que simboliza para ti John Proctor?
Bom, John Proctor é um cobarde, antes 
de mais. Ele aproveita-se de Abigail, é 
claro. Não consegue confrontar-se com 
isso, aliás, passa a maior parte da peça a 
dizer: “Eu não fiz. Eu não fiz. Isso nunca 
aconteceu.” Até que a certa altura, no final 
do segundo ato, chega à conclusão de 
que tem de dizer a verdade. E condena-se 
profundamente. Mas não tem qualquer 
efeito, isso é que é fascinante. Porque… 
e extrapolando a tua pergunta: apesar de 
dizer respeito às mulheres (embora não 
tenham sido só mulheres a ser perseguidas 
e condenadas à morte, mas o foco é nas 
mulheres), a peça tem uma perspetiva 
muito… chauvinista. Quase todos os 
discursos são de homens. Porque o Miller 
analisa isto na perspetiva de um homem 
norte-americano, anos 1950, casado com 
a Marilyn Monroe… E é Abigail – mais do 
que John Proctor – quem fica num sítio 
muito equívoco: porque Abigail tem razão. 
Abigail, que é uma imigrante, percebe 
que aquela sociedade acabou, percebe que 
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aquilo não tem sentido. Só que o medo 
toma conta de tudo e ela é ultrapassada 
pelo discurso que os outros querem 
ouvir. Nesse sentido, a peça é esquisita, é 
imperfeita. Isso atraiu-me. Não consigo 
conceber que uma feminista, por exemplo, 
veja esta peça e não fique irritada. Mas 
também não consigo conceber alguém que 
defenda o patriarcado e não fique irritado. 
Porque apesar de assumir que escreveu 
isto sobre uma causa, o autor, que também 
é imperfeito, nem sequer presta atenção a 
uma série de coisas, não as resolve – coisas 
que agora são super relevantes, como a 
questão da paridade.

A esse propósito, no casting 
confrontaram-se com questões 
identitárias, questões de género…? 
A Tituba, escrava que veio de Barbados, 
é interpretada por uma atriz negra.
Ah, mas a primeira personagem que a 
Lisa [Reis] fez foi Mary Warren. E Tituba 
podia ser interpretada por qualquer uma 
das atrizes, mas depois precisei de uma 
Betty, e acabou por ficar assim. O elenco 
residente é paritário, mas o elenco da peça 
não é. Há mais homens que mulheres. 
Mas há uma coisa importante a reter 
aqui, dramaturgicamente, e que o filme 
vai evidenciar: Parris é um esclavagista. 
Portanto, se o papel fosse feito por uma 
atriz branca, escamoteava isso, que é 
fundamental para percebermos Parris. 
Por outro lado, discutimos a possibilidade 
de o fazer em crioulo. Mas chegámos 
à conclusão de que isso era menorizar, 
tipificar o crioulo. E Tituba não é isso. 
Tituba, independentemente da sua cor, 
é a pessoa explorada. Utilizada por todos. 
Mas também é a pessoa que sabe o que 
é o calor. Tem o seu discurso no fim, 
sobre conhecer o diabo, que o diabo em 
Barbados não é má pessoa… Ela fala da 
sensualidade, do sexo.

Como é que vês o episódio do Tudo Sobre 
a Minha Mãe e a alteração de elenco para 
incluir uma segunda pessoa trans depois 
do protesto?
Eu não estou a par. Mas quer-me parecer 
que o encenador alterou, primeiro, porque 
não tinha dinheiro, e que quando teve 
dinheiro voltou à ideia inicial, que era 
ter duas atrizes transgénero. Cada vez 
mais sinto que há peças em que não há 
necessidade de género. São coisas que 
merecem ser discutidas. Eu troquei o 
género a personagens do Balcão e do 
Lear. Acho justo que as pessoas possam 
ser uma coisa ou outra, porque a peça 
é uma construção de personagem. Mas 
sobre as opções dos meus colegas, não 
tenho grande coisa a dizer. O que posso 
dizer é sobre o que nós decidimos. 
Tudo o que apresentamos foi discutido 
dramaturgicamente entre nós. Se as 
pessoas não estiverem de acordo, 
paciência. Esta não é uma peça em que eu 
possa trocar o género das personagens, ela 
não permite isso.

Soube-se que uma encenação de À Espera 
de Godot, de Beckett, na Universidade 
de Groningen, nos Países Baixos, foi 
cancelada pelo programador porque 
o encenador só tinha feito casting de 
atores, excluindo atrizes.
Mas há uma explicação muito simples para 
que não haja mulheres no Godot, e que 
não tem nada a ver com o chauvinismo 
do Beckett… Logo ele, que escreveu o 
Dias Felizes, por amor de Deus, um dos 
monólogos femininos mais belos de 
sempre! Ora, o que ele quer mostrar no 
Godot é um mundo à beira do fim, estéril, 
em que só sobram pessoas estéreis. Que 
vão morrer de velhos. E depois aquele 
cruzamento vai ficar vazio. Quando 
Beckett determina que “só homens podem 
fazer isto” é porque ele quer dramatizar um 
mundo em que não há mulheres. Porque 
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a mulher, para ele, simboliza o futuro. Por 
isso é que no Fim de Partida, por exemplo, 
põe os pais a sair dos caixotes do lixo, 
porque foram os últimos progenitores – já 
não há mais nada a partir dali. Dos quatro 
homens de Godot – Estragon, Vladimir, 
Lucky e Pozzo – não vai nascer nada. E a 
criança que aparece lá, raquítica, é uma 
coisa quase grotesca. Portanto, Godot é 
sobre a esterilidade.

Parece-te que este clima de wokeness vai 
tornar mais difícil o ofício do artista, 
de apresentar propostas e enfrentar o 
escrutínio?
Não, não. Até porque nós não temos de ter 
medo do woke e reagir como salemitas do 
século XVII. Não podemos reagir a tudo 
isto, woke ou estudos críticos, como se 
fosse uma coisa má. Não se pode diabolizar 
isso. E a nova geração, a da minha filha, já 
nem sequer pensa em termos de género, 
naturalmente. Isso é bom. Deixa-me 
muito confuso, mas é bom. Acho é que as 
pessoas que combatem por uma sociedade 
diferente não podem diabolizar quem 
não caminhe tão depressa como elas, 
só isso. E essas causas não podem ser 
instrumentalizadas para camuflar, como 
disse, para deixar de combater coisas que 
são bastante mais subterrâneas: a ganância, 
a vingança, o ódio. Vamos lá ver. É óbvio 
que somos uma sociedade construída à 
custa da exploração de toda uma raça, 
através de um sistema capitalista e racista. 
Apesar de já terem passado tantos anos, 
não significa que esteja tudo bem. Tivemos 
a guerra colonial até há pouco tempo. 
Mas dizer que a guerra colonial tem de 
se passar a chamar guerra de libertação 
é ofuscar a coisa. Sim, foi a guerra de 
libertação para os moçambicanos; para 
nós, foi a guerra colonial, e é bom que nos 
confrontemos com esse nosso passado 
colonialista. Dizer que já não se aguenta 
o discurso paritário… Por amor de Deus! 

A nossa civilização foi feita às costas da 
mulher, ponto final. Não há discussão 
sobre isso. Não há discussão sobre a 
necessidade de paridade de salários, a 
necessidade de estarmos conscientes 
das questões ambientais, da imigração. 
Imigração sempre houve, é uma maneira 
de o país se refundar continuamente. 
Somos tão agarrados à nossa matriz grega, 
não é? Mas de que gregos é que estamos a 
falar? É que o Homero é aqueu, mas os de 
Creta são dórios… São várias correntes de 
imigração. A imigração é boa. A cultura 
não deve ser protegida com uma cerca: 
deve estar ativa, deve deglutir, dialogar, 
transformar. A sua instrumentalização, de 
vários lados, é que é muito problemática. 
E porque é que existe? Porque “em casa 
onde não há pão, toda a gente ralha e 
ninguém tem razão”. Por baixo disto 
tudo, a luta de classes continua a existir. 
A exploração, a redistribuição de riqueza, a 
acumulação de capital, os mesmos sistemas 
de exploração ínvios, desmultiplicados e 
globalizados, continuam a existir. Portanto, 
seria melhor não começar por discutir a 
cor do papel de parede da casa quando o 
telhado está a arder, e não temos alicerces.

E quem ganha com isso assiste, feliz, ao 
combate fratricida entre pessoas aliadas, 
que comungam das mesmas causas.
Exatamente. Portanto, estamos num 
período muito complexo da nossa 
sociedade. O que é que eu acho? O Karl 
Kraus escreveu: “Quem tiver alguma 
coisa a dizer, dê um passo em frente e 
permaneça em silêncio.” Eu acho que 
temos de estar mais calados e de dar mais 
passos em frente. E ir ao teatro, aproveitar 
estas formas que convocam o nosso 
silêncio para pensarmos com nós próprios, 
antes de abrirmos a boca.
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Chesterton disse que a “essência da imagem é a moldura”, o que dá para 
aplicar ao teatro: o que se encena vê-se no palco e fora dele. O teatro é, por 
isso, aquilo que lá vemos e ouvimos mas também é o que, não se vendo e 
não se ouvindo, dele trouxermos. The Crucible de Arthur Miller enche os 
olhos e os ouvidos: a história antes da peça impressiona e em cena não fica 
atrás. Quando termina o último acto, espanta tanto a ficção como a reali-
dade, a representação e o registo histórico.

Miller desejou esse impacto. Aliás, procurou-o. Miller quis que as pala-
vras que escrevesse para serem ditas no palco pudessem representar não 
só a Nova Inglaterra do final do século XVII, mas a América do século XX  
– a essência da imagem tinha de ir além da moldura. As bruxas perseguidas 
pelos religiosos eram os comunistas procurados pelos patriotas escaldados 
com a Guerra Fria. Na cabeça de Miller, o pânico era o mesmo, os chiliques 
idem, e a generalização da loucura aspas, aspas. A peça podia e devia ser 
levada à letra para interpretar o que não estava a ser fingido fora dela, pelo 
poder dos comités políticos.

Esse é indiscutivelmente um dos trunfos de The Crucible. “Que estupenda 
crítica social e que belo retrato dos excessos conservadores da América 
mais puritana!”, dizemos prontamente. No fundo, o que acontece fora da 
moldura torna mais pura a essência da imagem, quando se pode ter no 
palco o que fora dele infelizmente já existe. Mas este trunfo não está isento 
de problemas.

A peça-parábola anti-Joseph McCarthy garantiu-lhe, como a juventude 
agora gosta de dizer, um lugar no lado certo da História. Mas nos louros 
sobre a cabeça de Miller nasceram também pequenos espinhos. Em boa 
parte, este texto ficou arrecadado na prateleira das ferramentas que nos 
previnem de regimes opressores, como objecto de uso quase único, com 

pouca versatilidade. E impedir um verbo de versatilizar é sempre 
triste. É como se, depois do confronto formidável que The Crucible 
permitiu, tivesse agora de se conformar a viver para sempre na som-
bra daquele momento político específico – ou de outros parecidos.

Alguns estragaram o ramalhete crítico. David Levin via em The 
Crucible um défice de profundidade artística. Detectava nela a recusa 
total de compreender o século XVII além da caricatura, sobretudo 
ao transformar as autoridades religiosas em marionetas e nunca 
em personagens completas. O próprio Miller não ajudou, diga-se, 
quando descontraidamente reconheceu que o povo que retratava 
acreditava em coisas que não existiam: as bruxas. “Uma vez que 
Miller faz da sua peça um ataque ao pensamento a preto-e-branco, 
é infeliz que nela alinhe um grupo de heróis contra um grupo de 
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vilões”, desferiu Levin. E reforçou: “Os erros de gente estúpida ou perversa 
podem ser pavorosos; mas a lição seria mais pavorosa ainda se concluísse-
mos que os inteligentes, que tentaram ser justos e reconheceram o perigo 
nesses métodos, chegavam às mesmas conclusões e reforçavam os mesmos 
castigos.” Será justa uma crítica tão dura?

Sinto-me especialmente interessado no assunto por várias razões. Por 
um lado, admito a chatice de qualquer coisa que vale sobretudo pelo seu 
contexto. E, nesse aspecto, encontro em The Crucible o conteúdo imediato 
necessário para ela sobreviver mesmo quando ignoramos as agruras do 
macarthismo – Miller não ficou assim tão aquém do défice de profundi-
dade artística de que Levin o acusou, parece-me.

O texto de Miller consegue  ir além da crítica específica de Levin. Sim, 
falta aos pastores em cena outra gravidade, para acudir a uma das fraquezas 
mencionadas. Mas também é neste ponto que, por outro lado, abro a minha 
porta de entrada: visto que sou também pastor e neto do puritanismo aqui 
tão vilipendiado, quero testemunhar o que é redentor em The Crucible, 
mesmo quando Miller escorrega para uma vilanização apressada.

Pertenço àquela fina fatia de portugueses para quem a palavra “puritano” 
não é palavrão. Pelo contrário, o puritanismo é para mim sinal de uma tra-
dição religiosa de potência intelectual e poética, quase nunca reconhecida 
em países de monopólio católico como o nosso. Na sua English Literature 
in the Sixteenth Century, C.S. Lewis explicava que “os puritanos eram assim 
chamados porque reivindicavam ser puristas no que diz respeito ao governo 
da igreja: não porque enfatizavam mais do que outros cristãos a ‘pureza’ no 
sentido de castidade”. Ao contrário do retrato costumeiro, os puritanos não 
viviam em exercício constante de autoflagelação. E Lewis continua, mos-
trando que ser um puritano “não tinha a ver com o que encontramos na fic-
ção do século XIX. A Mrs. Clennam de Dickens, tentando expiar o pecado 
da sua juventude através de uma longa vida sombria, estava a fazer precisa-
mente o que os primeiros protestantes lhe teriam proibido. Eles ter-lhe-iam 
ensinado que toda essa concepção de expiação era papista”.

O que isto significa na prática é que, à medida que as páginas de 
The  Crucible avançam, reconheço nos maus da fita alguma bondade. 
O facto de os puritanos temerem a bruxaria era também o reconhecimento 
de que as mulheres que nela se metiam não estavam ridiculamente iludidas, 
frustradas e sem poder. Miller, ao não acreditar em bruxas, torna os julga-
mentos de Salém num exercício involuntário de paternalismo para com as 
personagens femininas, como se o adultério fosse o maior estrago que elas 
pudessem fazer. É muito o que se perde quando se deixa de acreditar em 
bruxas, porque se perde também aquilo em que elas acreditavam.

As bruxas acreditavam profundamente na natureza. Neste ponto, concor-
davam até com os seus carrascos religiosos – o mundo à nossa volta é um 
facto, a maneira como lhe respondemos é outra conversa. E é aqui que o 
caminho se bifurca.

Aceitar ou afrontar a natureza, eis, em grande parte, a questão. Aceitá-la 
foi sempre uma proposta difícil mas, diríamos, mais cristã. A natureza, 



   53

até quando hostil, podia ensinar que havia um sentido além do que nela 
parece arbitrário – para o crente, até no sofrimento mais natural pode estar 
Deus. E Deus seria, para usar a linguagem de Northrop Frye, um Pai do 
Céu sobre a Mãe Natureza. A aceitação, menos do que um fatalismo, seria 
um argumento para o consolo em Deus até nas circunstâncias que prefería-
mos mudar. A natureza não usurpava Deus mas era usada por ele. É esta a 
tradição do cristianismo, em geral, e dos puritanos de Salém, em particular.

A partir deste entendimento do que é natural nasce um sobressalto com o 
que natural não parece. E assim começa The Crucible, quando paira a som-
bra de que a doença da pequena Betty está além da natureza. 

Susanna: […] Ele não consegue achar remédio nenhum pra isto, nos 
livros dele.

Parris: Então ele que procure mais.
Susanna: […] Ele pediu-me para lhe dizer que mais vale o senhor pro-

curar causas contranatura para isto. [considero equívoca a tradução 
de unnatural para contranatura]

Os puritanos liam e escreviam livros para delimitar o mundo natural e, 
se o vissem ultrapassado por algum facto, concebiam o sobrenatural. Por 
absurdo que isto nos pareça agora, era, para todos os efeitos, uma abertura. 
Paradoxalmente, cabe hoje à ciência fechar as portas ao que não consegue 
documentar: se não é científico, não existe.

Na atitude oposta a esta tentativa de compreensão e aceitação da natu-
reza, e do que estava além dela, havia a tentação de dominá-la. Para domi-
nar a natureza podemos tentar aplacá-la ou até disciplinarmo-nos ao ponto 
de lhe sermos indiferentes (chamar-lhe Mãe ou ignorá-la são aqui faces da 
mesma moeda). Ainda que estas questões nos pareçam metafísicas, conti-
nuam a ser de todos os tempos e muito de agora. A vantagem do paganismo 
mais exuberante do passado é que, não disfarçando os seus objectivos con-
cretos, agia em conformidade com eles. De certo modo, hoje somos todos 
razoavelmente ímpios nos nossos desejos, mas com pudor cristão na esco-
lha dos métodos – os nossos bruxedos foram sanitizados.

Betty: Tu bebeste sangue, Abby! […] Bebeste um feitiço para matar a 
mulher do John Proctor!

Abigail: (Atinge Betty com uma forte estalada.) Cala a boca! Cala-me 
essa boca!

As bruxas não existem? Nisso, Miller falhou. Somos todos bruxos e bru-
xas quando em nós existe um desejo maior do que a aceitação dos nossos 
limites naturais. Também é por isso que perdura o nosso fascínio por his-
tórias destas. Quero, aqui, recordar John Updike e o seu díptico das bruxas 
de Eastwick. Quando o lemos, vemos o mundo descrito com a precisão de 
quem escolheu dominá-lo. A sabedoria daquelas bruxas modernas é mais 
ambiciosa do que a dos sábios contemporâneos que deixaram de acreditar 
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nelas. Os sábios contemporâneos vestem-se de humildade epistemológica – 
eles só sabem que nada sabem. Já a bruxa não está para truques e despe-se, 
como na dança nocturna da floresta: ela não escolhe saber, ela sabe porque 
escolheu dominar. Apetece dizer que os erros de uma caça às bruxas são 
óbvios e lamentáveis, mas não prevenimos todos os outros só porque as 
negamos.

Miller descrevia assim as fronteiras de Salém: “O limite do território sel-
vagem ficava bem próximo. O continente americano estendia-se infinita-
mente para oeste, e era cheio de mistério para eles. Espreitava-os, escuro e 
ameaçador, noite e dia, porque dali vinham saqueadores das tribos índias, 
de tempos a tempos.” O Diabo estava além do que era conhecido, no terri-
tório dos índios, para lá da segurança branca. Mas, para o mapa puritano, 
este não era o único lugar do maligno. O Diabo vivia além da vila providen-
cialmente cristã, é certo, mas vivia também dentro dos cristãos – as trevas 
não eram apenas o mundo desconhecido mas também o eu desconhecido. 
A actual omnipresença digital de mapas não favorece que localizemos o 
mal preferencialmente em nós. Pelo contrário, é difícil resistir a acusar os 
outros. O pandemónio nasce da nossa preferência geográfica em localizar o 
que não é bom no meu próximo.

A impressionante vertigem denunciadora em Salém matou quase vinte 
pessoas e implicou mais de duzentas. “Antigas contas foram acertadas” sob 
o pretexto de se atingirem as causas mais sublimes, na separação evidente 
entre bons e maus. Numa entrevista em 1995, Arthur Miller confessou 
que encontrava paralelos entre o ambiente de The Crucible e o universo de 
acusações sexuais no final do século XX. Referia-se então às crianças que, 
através da recuperação de memórias supostamente reprimidas, denuncia-
vam adultos que teriam abusado delas – as bruxas podem ser caçadas por 
agendas conservadoras e progressistas.

Se glorificarmos a denúncia, qualquer queixinhas se torna um virtuoso. 
Um dos aspectos mais perturbadores em The Crucible é a espiral chiba com 
que nos livramos do Diabo, passando-o ao outro e não a nós mesmos. Ainda 
nessa entrevista de 1995, e recordando os fervores da campanha anticomu-
nista americana da década de 1950, Miller dizia que “não podemos duvidar 
da conspiração [comunista], senão somos acusados de contribuir para ela 
– não era possível opormo-nos a esta loucura sem sermos incriminados. 
Era uma lógica circular.” Questionar a interpretação dos factos era como 
negá-los. E os “negacionistas” eram o perigo.

Com a questão da acusação vem inevitavelmente a questão da alucinação. 
Acusar é fácil e alucinar não é impossível – de mãos dadas, parecem dois 
verbos feitos um para o outro.

Que Betty e outras meninas agoniavam, não há dúvidas (algumas das 
teorias mais recentes apontam a possibilidade de que a ingestão dos cereais 
que cultivavam proporcionaria uma doença fúngica). E concordaríamos 
que um sofrimento físico real não foi uma alucinação – foi tão documen-
tado pelos registos históricos como dramatizado por Miller. A questão é 
que o ímpeto acusador tornou uma alucinação, que poderia ter causas mais 
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ou menos naturais, noutra de ordem sobrenatural – com ou sem bruxaria, 
as pontas soltas acabariam embrulhadas. E daqui nasce uma curiosa ironia: 
aderir ao que os outros vêem, contra ou perante a pouca evidência dos fac-
tos, é socialmente muito mais fácil do que julgamos.

Aderir ao que os outros vêem, contra ou perante a pouca evidência dos 
factos, acontece facilmente num ambiente de vitimização. A acusação 
infundada, feita em Salém por gente miúda contra gente graúda, foi aceite 
porque o tamanho infantil serve na perfeição a figura da vítima. O Diabo, 
reveladoramente, está nos pequenos detalhes e pode estar também nos 
detalhes dos pequenos (na mata do índio, dentro do cristão, na boquinha 
amorosa de uma criança, etc.). Quando aceitamos uma visão do mundo 
com fronteiras híper nítidas entre vítimas e abusadores, metade do cami-
nho fica feito para que seja a alucinação a ditar a realidade. Não é só porque 
alguém é acusado por quem veste o tamanho da vítima que o crime fica 
provado.

O julgamento de Salém registou, com a linguagem do tribunal, um docu-
mento do fantástico feito facto. Nada era representação, tudo era evidência; 
o fingimento era impossível, as provas eram inescapáveis; duvidar era o 
Diabo, a teoria era ciência. Nada disto teria sido possível sem medo. Mais 
nomes de culpados eram dados para suster o pânico de o nosso aparecer na 
lista. Miller, quando apertado pelo macarthismo, recusou-se a dá-los. Caçar 
bruxas, antes de termos a certeza do mal que sabemos que os outros fazem, 
é o mal que não queremos que seja visto em nós – por começar como um 
gesto defensivo, facilmente se torna tão competentemente acusatório.

Nomes e nomes foram dados, de muitas bocas assustadas para os ouvidos 
dos inquisidores, dos processos do tribunal para a lista dos condenados. 
As centenas destes nomes, entre mortos e acusados, não mais permitiram 
a Salém ser apenas Salém. Ela é agora a eterna metáfora do perigo político. 
Com pouco equilíbrio, Miller centra-o na teocracia, como se um ateu, por 
não acreditar em Deus, vivesse impedido de tentar sê-lo. Mas, quero acre-
ditar, não é o nome de Salém que resiste.

A figura heróica de John Proctor, apesar de cair às mãos dos pruridos 
puritanos, vinga-lhes um valor essencial: o da palavra. Proctor condes-
cende em confessar o mal que não fez, mas não permite que a sua assinatura 
sobreviva. Dar o nome é aqui um passo irreversível – quando a alucina-
ção passou a determinar a realidade pela via da acusação, o único reduto 
sagrado é quem somos por escrito.

(Mal Proctor acaba de assinar, Danforth estende a mão ao papel. Mas 
Proctor agarra o papel de um golpe, e agora um terror selvagem cresce 
nele, e uma raiva sem limites.)
Danforth: Se faz favor, meu senhor.
Proctor: Não. […] Eu assinei o papel. Todos viram. Está feito! Isto 

não faz falta nenhuma.
Parris: Proctor, a vila precisa de uma prova de –
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Proctor: Maldita seja a vila! Eu confesso a Deus, e Deus viu o meu 
nome aqui posto! E isso chega! […] Eu confessei-me! Não há peni-
tência que não seja pública? Deus não precisa de ver o meu nome 
espetado na igreja! Deus vê o meu nome. Deus vê como são pretos os 
meus pecados! E isso chega!

Uma das desvantagens de traduzir The Crucible para As Bruxas de Salém 
é que o destaque vai para as bruxas em que Arthur Miller não acreditava. 
Mas o título original significa “uma situação de teste severo, em que ele-
mentos diferentes interagem levando à criação de algo novo” (mas também 
pode ser um caldeirão borbulhante). Algo novo, segundo o mito original da 
crença dos puritanos e de outros cristãos alegadamente mais saudáveis do 
que eles, é o que vem da presença da palavra. Tudo é criado pelo verbo no 
Génesis – a palavra é o gatilho da novidade. Creio sinceramente que Miller, 
mais do que nos levar a tirar comunistas da prisão ou a meter nela novos 
conspiradores, quer-nos no “teste severo” que este texto é. Se o virmos no 
palco, óptimo. Se o virmos fora dele, numa espiral chiba que nos ameace, o 
nosso nome continua a pertencer-nos. Deus vê e isso chega, dentro e fora 
da moldura.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Difícil. Esta foi a palavra companheira: difícil dizer, mais difícil ainda calar. 
Este é, desde o início, o sentimento que acompanha a feitura deste breve 
texto, que não almeja mais do que ensaiar algumas hipóteses de leitura 
que reverberem no presente, tentativas frágeis de actualização de sentido, 
voos rasantes do Anjo da História sobre este clássico da língua inglesa e 
da dramaturgia ocidental, agora numa tradução cheia de nuances delicadas 
que, embora não alterem o sentido geral das cenas e dos diálogos, dão-
-lhe o tinte de um linguajar que melhor denuncia a mundividência de cada 
personagem.

Um dos grandes problemas de escrever sobre obras consideradas canóni-
cas é que (como Roland Barthes tão bem nos explicou) elas provam inces-
santemente a sua qualidade de clássico por gerarem, uma e outra vez, novos 
textos. As suas perguntas parecem ainda e sempre por resolver. Se, por um 
lado, essa profusão nos dá notícia de um corpo de investigação vasto e de 
possibilidades de estudo frutíferas, por outro lado, deixam-nos um espaço 
cada vez mais exíguo para uma relação de frescura e espanto com a obra. 
Todos esses véus de entendimento prévio são ao mesmo tempo chaves e 
portas.

Difícil, mas não impossível. Temos de fazer esse esforço de desapren-
der, de ser menos hermeneuta e mais legente (expressão de tanto rigor 
que Maria Gabriela Llansol cunhou, definindo esse laço íntimo entre ler e 
agir, essa negação da passividade de quem lê); ou (referindo-nos de novo a 
Barthes) inventar esse leitor de cabeça levantada (aquele que, lendo, tantas 
vezes ergue o olhar para qualquer outra coisa, até para dentro de si, para 
entender quanto o que acaba de ler ecoa e produz pensamento). Esta é a 
minha única metodologia: só posso escrever nesta espécie de teoria cor-
pórea, e todas as minhas perguntas vêm desse confronto inesperado com 
o que há de desconhecido neste exímio relato de terror e de humanidade. 
E,  já se sabe, tudo isto é de uma ontologia altamente duvidosa no que às 
doutas academias e mentes concerne, já que me parece que é exactamente 
para o desconhecido que não há metodologia. 

Atravessar a espessura
Muito já se discorreu sobre o pendor político deste texto, o uso exemplar 
que Arthur Miller fez do episódio histórico que inspira a obra, essa abo-
minável Primavera no Massachusetts de 1692, como forma instrumental 

de insurreição e escalpelização comprometida da perseguição macar-
thista aos intelectuais nos EUA dos anos 50 do século passado: uma 

Males. Mal és. 
Anagramas de Salém
marta bernardes*

* Artista.
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nova “caça às bruxas”, alimentando uma narrativa social paranóica que con-
siderava comunista e ameaçador todo e qualquer um que não mostrasse 
explicitamente o seu lado reaccionário e puritano. O movimento psicótico 
em que não há exterior: só os que estão comigo ou os que estão contra mim. 
Delirante narcisismo invertido, jogo doente da bipolarização excludente 
que aniquila todo o espaço de possibilidade e por isso de liberdade. Diz-se 
que a palavra “Diabo” vem dessa raiz que significa “dois”, como “diacrónico” 
ou “diametralmente”. Se não é verdade, é bem-apanhado. Sobretudo se pen-
sarmos que esse inventor da dualidade é também o preferido do pai, e que 
o trai com um gesto tão simples: arrogar-se o direito de dizer “eu”. Lógica 
aristotélica de nível primário, esta da diferença, do ou, jogado com a torcida 
astúcia de uma baioneta. Sim, torcida astúcia, que eu não acho que o mal 
seja sempre e só uma ignorância. 

Muito se escreveu também sobre como, no fundo, sob a criação de para-
nóias colectivas e acríticas, usando para tal todo o tipo de media, invenções 
discursivas de mitos monstruosos em comum (o tal bode expiatório, que 
na nossa fantasmagoria narrativa cristã tanto separou o irmão Moisés, o 
dos mandamentos, do irmão Aarão, o dos rituais simbólicos, ébrios, san-
grentos, dionisíacos e sacrificiais), sob esse fino verniz venenoso, jaz a tão 
arcaica e profunda rejeição do outro, porque é coisa inaceitável, desestabi-
lizadora, indigna, assustadora, menor, não merecedora dos mesmos dons 
vitais, já que é tido precisamente como coisa. E como se operam, assim, 
as mais mesquinhas negociatas e vinganças (e não digo injustiças, porque 
justiça aqui é quase uma palavra exilada), fazendo aflorar a mais vil sorte de 
pulsões que durante os últimos séculos acreditámos ser possível eliminar 
do espírito humano por vários modelos de adestramento ou de sublimação, 
de ensino ético ou meramente repetição moral; de tudo o que se enten-
deu e ainda se entende por civilização, com tantos equívocos, por terras da 
Europa e das Américas do Norte. 

Pois as novas não são boas: primeiro porque não são novas, depois por-
que já o sabíamos mas preferimos sempre esquecer, ora como estratégia 
de protecção narcísica, ora como forma de sobrevivência psíquica e social. 
Já houve mesmo grandes filósofos do pós-guerras europeias (desculpem, 
mas não consigo chamar às guerras do século XX, que assolaram sobretudo 
a Europa, guerras mundiais – lá está a nossa rejeição contínua do outro), 
sobretudo os filósofos germânicos da chamada escola de Frankfurt, que 
disseram, parafraseando, que já não se podia ler Marx sem ler psicanálise. 

De todas as possibilidades de sociedade, a teocrática e puritana – o modelo- 
-base de grande parte das formas de vida nos Estados Unidos (mesmo 
hoje, e com a verdadeira face infernal do capital a operar sob estas más-
caras), vigente à data dos julgamentos e enforcamentos em Salém (conde-
nações sem prova, ou por delirante inversão do seu ónus, crimes-pecados 
por ipso facto) – é provavelmente a que mais denuncia a deficiência dos 
modelos patriarcais em enfrentar essa força extraordinária e eminente-
mente transgressora que é o desejo. Porque este muda constantemente 
de objecto, condição humana além do bem e do mal: lidar com o desejo 
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próprio – tarefa para sempre adiada – e com o alheio – lugar que nos torna 
assassinos em pânico, concreta e metaforicamente, porque não aceitamos 
a verdade última de que não temos nenhum poder ou controlo sobre ele. 
Chego a achar que não é por acaso que o parco herói desta história é um 
adúltero confesso e arrependido: alguém que cumpriu um desejo e fez acto 
de responsabilidade. Sim, responsabilidade é uma palavra também ela difí-
cil porque, ao contrário do que o genial e omnipresente sr. Kant nos fez 
acreditar, no humano parece não haver absolutos. Mas a dificuldade não 
pode ser desculpa. E talvez esta seja a única coisa de realmente fresco que 
ganhei nestas releituras. Sim, ainda que seja inconsciente o que nos move 
para as aberrações e para a violência, para a discriminação e para os pro-
cessos vários de aniquilação do outro e do seu desejo, tal não implica que 
não tenhamos de nos fazer responsáveis. Há uma ética no inconsciente. E o 
mandato da responsabilidade é o da libertação dos antepassados, das justi-
ficações (também elas de carácter ipso facto) de que algo perdura porque é 
tradição, e que essa tradição é uma manifestação de per si do bem. E achar 
que um movimento desta qualidade possa ser uma psicologização redu-
tora dos fenómenos de chacina e prazer no poder, de adulteração de todos 
os princípios da lógica jurídica ou simplesmente da lógica, da condenação 
a priori de todos os que nos rodeiam e cuja existência nos ofende, é não 
entender a dimensão altamente política e económica da psique. A psique é 
um teatro de operações, um mecanismo dramatúrgico, uma mesa de nego-
ciação contínua, e dificilmente se fecha por decreto-lei o teatro interno da 
guerra e do ódio. 

Desfazer a Mal-dição
A progressão da trama, as pequenas ondas de inversão da lógica argumen-
tativa, a mestria com que a armadilha se vai armando, tanto de mentiras 
acusatórias como de mentiras falsamente redentoras e ilibatórias, e em 
alguns casos ambas no mesmo depoimento, como um dos famosos dile-
mas de Zenão, o ritmo extraordinário dos diálogos – toda esta filigrana tão 
típica dos dramaturgos americanos deste período, esta capacidade de criar 
tensão e cena ao mesmo tempo, deixando-nos ver como se constroem, dá-
-nos todo o tempo do mundo para observar a cicuta a instalar-se lenta-
mente e a espalhar-se por todo o corpo da comunidade. Mais magistral 
do ponto de vista técnico é o último acto. Nele, podemos assistir a um 
fenómeno que é, talvez, o mais espectacular e que, por mais que se repita, 
não conseguimos travar: a determinado momento, o êxtase de quem enve-
nena não deixa ver que o veneno lhe escorreu para as mãos e que está ele 
próprio intoxicado, não de poder mas de morte. Porque quem vive da fé 
do outro ou é cauto, estratega e extraordinário contador de histórias, ou 
é devorado e cuspido quando este exercício de ventriloquismo deixa de 
servir o ventríloquo. 

Não é preciso ler os budistas, nem esperar pela linguagem lenta e des-
critiva da ciência do dr. Damásio, para entender que se pode proibir e cas-
tigar as expressões racistas mas não o racismo (os limites condenatórios e 
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as consequentes penas são parte intrínseca da democracia, que não é um 
sistema exclusivamente de direitos). É muito mais complexo o processo de 
re-educação ou educação para a radical diferença que nos iguala.

Falo das condenações de Salém, falo do texto e do contexto de Miller, falo 
do Holocausto, dos gulags, dos massacres do Ruanda, da escravidão e escra-
vatura dos povos negros; falo das esterilizações de mulheres indígenas e 
negras, das mulheres assassinadas às mãos dos seus, de trans e gays mortos 
na praça pública, da fome inenarrável, da experimentação de medicamen-
tos, do negócio internacional das armas de guerra e do lucro de fazer mor-
tos, das pequenas e grandes corrupções institucionais, da infestação contí-
nua pelo medo e pela ignorância; falo do terror que percorre a Terra desde 
os tempos em que a humanidade começou a ser, e é ainda e só, um exército 
de poucos senhores a quem interessa que os soldados de maiores patentes 
humilhem os rasos, e estes odeiem os de maiores patentes, que este eterno 
funcionamento de praxe prossiga, consciente ou não. E tudo isto não é mais 
do que a carnificina entre humanos tratados como maquinaria barata, pro-
dutora de riqueza alheia, que aceitam a violência entre si porque hoje são 
escravos, mas amanhã poderão, quem sabe, cumprir o sonho de ser peque-
nos senhores e ter os seus escravos também. Não tenham ilusões, o patriar-
cado é isto, a violência como bordão aparentemente intocável, que destrói 
todas e todes em maior número e, infelizmente, sem se darem conta disso, 
destrói os senhorezinhos primeiro: porque são eles a carne para canhão, 
o humano castrado da sua humanidade, a criança-macho, essa infantaria, 
menino-soldado de primeira linha.

Não há caminho para o armistício sem desejo e sem prazer, porque a ale-
gria é a coisa mais séria da vida, uma das caras solares da potência. E, sem 
espaço para que ela tome as formas necessárias e os meios éticos e mate-
riais da sua concretização, não vale muito a pena continuar a acreditar no 
finíssimo verniz da civilização. Com corpos cansados, doentes, deprimi-
dos, oprimidos, tristes, malnutridos, sem expressão sexual e/ou criativa, 
não se pode mais nada senão servir, obedecer ou, em desespero, morrer 
e matar. As bruxas foram sempre, em todas as suas formas e conotações, 
apenas gente, sobretudo mulheres, que trataram de se dar a este saber vital 
e mágico, o do cuidado da saúde, do estudo, do desafio, do prazer, da natu-
reza, esse modo do mundo que é o absoluto contrário da necropolítica pre-
dominante. Insuportáveis, intoleráveis, daninhas, assustadoras e por isso 
condenáveis à forca, ao fogo e à eterna mitologia do mal.

Assim, e em tom de quem fecha um raciocínio povoado de interrogações, 
deixem-me olhar para o início, sempre para o início, como quem tenta 
encontrar o momento exacto em que começou a adoecer e, por não estar 
atento, o desvalorizou.

Neste texto, como na vida, creio, o terror não deflagra porque as raparigas 
brincaram às deusas da floresta, aos corpos livres e selvagens, às grandes 
bestas naturais que invocam os mortos e adivinham o futuro nas vísceras 
de uma galinha, que se fortificam como guerreiras bebendo o seu san-
gue. O terror começa no próprio corpo das raparigas, de formas distintas,  
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e sobretudo no de Tituba, a mulher negra de Barbados, a primeira a dizer 
em consciência que sabe que será a primeira (já não lhe bastava ser consi-
derada inferior por ser mulher, piora por ser negra, ainda por cima criada). 
O que espoleta toda a sintomatologia histriónica, performativa e defensiva 
nestes corpos, consciente ou inconscientemente, é a aparição da ameaça 
insuportável do olhar do homem maior da igreja naquelas terras, que tes-
temunhou aquela liberdade fantasiosa. Pela mera constatação da inevita-
bilidade do seu insano julgamento puritano tiveram as raparigas imediata 
noção de que era a forca, ou pior condenação, o que as esperava. 

Ajudai-me. Quem, perante a ameaça de morte, não busca toda a espécie 
de artifícios para ser absolvida e isentada? Quem não confessa qualquer 
coisa desde que o seu corpo siga quente? Que pânico se instala por sermos 
privadas da mais básica alegria e, quando nos permitimos esse arrojo, o cas-
tigo é de todos o maior?

Eis o sintoma que reaparece nas nossas sociedades, em eterno retorno, 
primeiro como tragédia depois como farsa (igualmente mortífera): pen-
sar que estripa do mundo todos os seus males quem recalcar, vigiar, punir 
e silenciar toda a potência quer sensual quer destrutiva de que os huma-
nos são capazes ou, na sua impossibilidade, quem aniquilar o que no outro 
me incomoda, desagrada, põe em causa, acicata forças que não sou capaz  
de gerir.

Por isso me alegro tanto desta dificuldade em que o Nuno Cardoso me 
colocou e coloca sempre: porque uma das poucas formas de desfazer a  
Mal-dição é continuar a dizer o mal, buscar a palavra certeira, a que seja 
ignição e alegria, vergonha e riso de nós mesmos e dos outros, porque 
“somos o que sempre fomos, mas estamos despidos agora”; não desistir da 
palavra que nos diga bem em prol da que diga bem de nós, ir encontrando 
a tal palavra Bem-dita.

E o teatro também faz isso, não faz?

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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“O que te assustou?”, perguntaram. Sabes quem eu sou? Quando – quando foi? Em 
que lugar? Que alvoroço é que vai por aqui? Alguma secreta blasfémia? A que altura é 
que ela voou? Ou será que eu sonhei isto? O que significa a leitura de livros estranhos? 
O Livro do Diabo? O que quer dizer esta frase? Ele trazia um livro? Queres dizer que 
eram de Salém? Quem foi a ti juntamente com o Diabo? Duas pessoas? Três? Quatro? 
Quantas pessoas? Quem? Quem? Os nomes, os nomes! Um assunto do tribunal? Chama 
a isto folia? Que dança foi essa? A dançarem como pagãs no meio da floresta? Mas elas 
dançaram? Um súbito vento frio? Um tremor debaixo do chão? Mas ficaste fria, não 
ficaste? E as outras raparigas? Também estão a fingir? Não é capaz de falar um minuto 
sem irmos parar ao Inferno outra vez? Porque há-de andar toda a gente a litigar com 
toda a gente? Quem é que a acusou? Agora são todos santos, os que acusam? Nasceram 
hoje de manhã, puros como os dedos do Altíssimo? E como é que nos culpamos a nós 
próprios? Será que toda a defesa é um ataque ao tribunal? Como é que se defende 
o acusado? A bruxaria é um crime invisível, não é verdade? E agora pedes-me que 
arranque a luz dos meus olhos? Porque vieste, pássaro amarelo? Onde foste buscar 
este poder? O tribunal descobriu algum texto sagrado sobre bonecas? Aloucado? Não 
há algum desejo de subverter este tribunal? O senhor é um fornicador? Ouviu falar 
de revolta na vila? Ri-se de mim? O que é que o aflige? Pensa que eles vão partir 
como santos? Como posso eu viver sem o meu nome? Não há penitência que não seja 
pública? É verdade? O que é fingimento? O que é que está à mostra? O senhor entende 
o que estou a dizer? Ouve-me agora, deixaste o teu espírito à solta? Consegues ouvir?
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Devemos, às vezes, retirar uma expressão da linguagem,  
para a depurar – e podemos depois pô-la de novo em circulação. 

Ludwig Wittgenstein – Cultura e Valor (1940)

Da petição 
As palavras sofrem de um problema agudo: aparecem, desaparecem, vol-
tam a aparecer e muitas vezes não vêm sob a mesma semântica nem nas 
mesmas circunstâncias epocais. São como oscilações históricas e sucede, 
com frequência, obterem diversos níveis de localização e força em tempos 
históricos distintos. A palavra bruxa não é excepção e muitas vezes sen-
timo-nos obrigados a reactualizar as formas, os modos em que é utilizada. 
Mas também não o é o termo usado por Arthur Miller para dar nome à sua 
peça de teatro, The Crucible. Se o primeiro título que este texto conheceu foi 
Those Familiar Spirits, Miller acabou por o denominar com um termo que 
designa um molde e que a língua portuguesa herdou desde o espanhol, por 
via do latim: crisol. Este molde pode assumir-se em vários materiais, mas, 
por metonímia, veio a significar também prova, ou modelação de algo ou 
de alguém submetido a um encaixe, no sentido de ver se lá pertence. Ou 
seja, uma forma de fazer encaixar. A palavra conhece a sua etimologia no 
latim crux e nos seus derivados de cruciatos, um substantivo que conhece 
crucio, termos que designavam, em qualquer das formas, a noção de tor-
tura, de violência. Toda a tortura, se pusermos de parte as etimologias – que 
nesta palavra contam pouco –, é um exercício de violência extrema exer-
cido sobre um animal que não obtenha no seu desenho natural qualquer 
elasticidade para se adaptar ao modelo rígido que se cria. 

Assim, O Crisol de Miller, que aparece traduzido em português como 
As Bruxas de Salém, escapa a essa contingência histórica e, por essa razão, 
escapa ao momento e local em que foi redigido, 1953, mas também aos fac-
tos reais nos quais esta ficção está fundada. Miller documenta, num artigo 
que publicou a 21 e 28 de Outubro de 1996, na revista The New Yorker 
[“Porque escrevi As Bruxas de Salém”], que terá demorado mais de um 
ano a escrever a peça, tendo começado a sua redacção em 1950, lendo as 

transcrições dos julgamentos levados a cabo em Salém, a partir dos 
dois volumes que, em 1867, Charles W. Upham publicou e havendo 
previamente visitado o local. A ironia da visita não deixa de ser sin-
tomática da temática geral da peça, pelo gesto de ver-se imerso no 
espaço da ocorrência revisitada, como se fosse uma necessidade de a 
imaginação se abrir no espaço dos acontecimentos. O caso evocado 
por Miller remonta aos processos da Massachusetts Bay Colony, 
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concretamente, de Salém, que tiverem lugar entre Fevereiro de 1692 e 
Maio de 1693. 

Miller faz deste episódio histórico um recurso temporal do seu tempo e 
das perseguições que se ensaiaram, no período de redacção desta peça, da 
demonização – que evitamos evocar – de uma ideologia, mas também das 
perseguições, um pouco por todos os EUA, daqueles que, firme ou menos 
firmemente, se posicionavam sob a égide dos ideais comunistas e das dela-
ções anónimas e, por vezes, menos anónimas que naquele período foram 
feitas. Miller chega mesmo a confessar – já voltaremos a este verbo – que 
“eu não me aproximei da bruxaria desde o nada, por considerações pura-
mente políticas e sociais”. O que resulta na afirmação de que haveria “um 
claro clamor moral [que] ainda pode brotar, mesmo de uma alma ambi-
guamente imaculada”. E, dessas almas, sabe o nosso tempo dar bem conta 
delas, mas Miller, de forma atinente, designa-as de “evidências espectrais 
sobre a prova de culpa”. A referência a esta expressão de Arthur Miller é 
por demais evidente e qualquer texto sobre o assunto poderia ficar aqui 
resumido, sem mais necessidade de ulteriores explicações. Mas certo é que 
havia uma razão política e religiosa, a teocracia, se assim a quisermos resu-
mir, que comandava a vontade de Miller. Essa razão não era a da metáfora, 
mas a da analogia, passar de uma imagem, de um sentido a outro, de um 
comando a outro, sem grandes esforços. Miller refere que o seu exercício foi 
surpreendente, porque quer a Bantam quer a Penguin, as editoras, teriam 
vendido, depois da estreia do filme de 1996 [The Crucible, de Nicholas 
Hytner], cerca de seis milhões de exemplares da peça.

Religião e política são por natureza dois assuntos diferenciados, mas 
que estão inextricavelmente ligados nesta peça. Tocar o primeiro é sempre 
supor um projecto para o outro, e muitas vezes o segundo, como muito 
recentemente se tem vindo a fazer mais explícito, tenta expurgar a religião 
do seu domínio; mas permanecem aí sempre elementos religiosos e teoló-
gicos, mesmo a mais franca secularização o demonstra ou a mais céptica 
perspectiva sobre o que são realmente os assuntos dos humanos, para usar 
a forma como os gregos a perspectivavam e como foi reincorporada como 
problema por Hannah Arendt para o seu debate da actualidade. 

O problema da revelação não é o caso nesta peça, ainda que várias vezes 
no texto se refira a possibilidade de prova material da presença do mal; 
mas a religião nunca se faz sentir de forma explícita na pátina do mal, 
tudo se reduz a um fenómeno de indicação, de apontamento, de signare, 
onde comportamentos não reconhecidos são avaliados a partir de preceitos 
morais que não acabam no problema da revelação, que é o de fazer-se visí-
vel o mal ou o fazer carne de algo que não admite nomeação. É a isso que 
Arendt, por exemplo, traz à colação quando refere os conceitos de arrheton 
em Platão e de aneu logon em Aristóteles. Aqui, tudo se resolve na mera 
forma da confissão, que se realiza não por livre deliberação, mas por indu-
ção, por violência e, finalmente, por resignação. O problema da confissão 
é constantemente sublinhado por Miller, e fá-lo em estrita correcção his-
tórica, pois os diálogos correspondem aos documentos dos julgamentos,  
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a ferro da História, como actualização subjectiva de um problema. O ana-
logon entre o lugar da peça e o da sua escrita fica assim fechado. Muitos 
foram delatados, outros tiveram de confessar, para evitar a tortura, entrar 
no cadinho onde não cabiam.

Da repetição 
A categorização do tempo histórico foi sempre uma necessidade do 
homem. Contudo, essa categorização assenta em representações próprias 
do momento epocal em que se realiza nos seus instrumentos técnicos. 
Portanto, todo o esforço despendido nesse sentido é destituído, por prin-
cípio, de validade universal, uma vez que fica adscrito a categorizações 
do momento, e a semântica dos termos localiza-se sempre no tempo e no 
uso social que o homem faz deles, como indica o mote de Wittgenstein 
em epígrafe. A periodização da História é sempre antinómica por natu-
reza. Quaisquer que sejam os critérios utilizados, o princípio que legisla a 
separação dos períodos está, ele mesmo, dentro de um momento histórico, 
razão pela qual este é, simultaneamente, princípio e fim, ou seja, indeter-
minável, mais ainda no caso da peça de Miller sobre bruxaria, que indica 
e indicia perseguições no seu tempo. Miller não quis deixar o leitor pene-
trar nas entrelinhas de um texto ficcional, mas compreender, por analo-
gia, dois momentos históricos separados e, no entanto, com características 
semelhantes.

Fugir ao problema mediante a periodização sequencial, isto é, crono-
lógica, constitui uma petição de princípio, ou então cai por necessidade 
em formas teológicas, míticas ou místicas, como o quis sublinhar Miller. 
Ora, toda a periodização histórica corresponde, justamente, ao conceito de 
época. Uma época é um período que pode ser descrito a partir dos seus 
caracteres próprios, distinguindo-se, por fractura, da época anterior e da 
que se lhe segue. Acontece sempre que se dá uma alteração da perspectiva, 
modificando-se os conceitos que se lhe apresentam, ainda que estes assen-
tem em representações anteriores. 

O conceito de época é um conceito-limite, mas também uma fronteira, 
ou seja, deixa perpassar novos sentidos e usos dos termos que anterior-
mente não poderia assumir. Não há, pois, representação fechada e que só 
muda por ruptura; essa ruptura só se dá por referência a categorias ante-
riores, pelo que nunca pode aparecer como corte ou interrupção. Ou seja, é 
ela mesma produto de uma forma anterior que a possibilita e que a reveste 
de sentido. 

Todo o exercício de representação tem uma necessidade de base: a de um 
terceiro elemento que permita a sua efectivação, ou seja, a sua materializa-
ção, a ancoragem no passado para compreender o presente. Estes três con-
ceitos sobrepõem-se para formar um esquema, um elo de unificação, com o 
qual os seres humanos representam a série de acontecimentos que marcam 
a condição de acesso à realidade, de a transformar e de, nessa transforma-
ção, a conformar a fins, dando assim origem a artefactos, a meios, a discur-
sos que interpelam o presente e questionam o passado. 
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Estes fins são, naturalmente, criações do próprio homem e como tal care-
cem de validade universal, no sentido em que parecem aplicar-se a todos 
os tempos e às condições em que o humano se possa encontrar, mas na 
verdade estão presos de uma imagem que a própria época determina. 

A bem dizer, o elemento que marca a possibilidade de constituição do 
novo discurso, do discurso criativo, e da própria história ocidental é a des-
coberta da possibilidade de notificar o saber transmitido oralmente. A his-
tória do Ocidente é a história da representação dos acontecimentos huma-
nos mediante a escrita, mas não tem de assim ser, como demostra Miller 
com The Crucible. 

À escrita cabe a tarefa não somente de representar, mas de apresentar o real 
e a sua analogia. Se a escrita possibilita a apresentação do acontecimento, 
ela constitui também a sua materialização, ou seja, ela é o instrumento no 
qual o acontecimento temporal ganha consistência e o re-apresenta em 
relação ao momento do seu dar-se. A escrita possibilita o deferimento no 
tempo do acontecimento e da sua narração. Um facto pode tornar-se uma 
ficção de facto, como é o caso de Miller.

Se a escrita requer a leitura, esta necessariamente requer a visão, a ante-
cipação mediúnica da imaginação. A forma de ver (de perceber) o real, de 
este lhe chegar desde outros espaços e tempos, passa a ter na visão a sua 
estrutura limítrofe, sendo esta traçada pela própria invenção da narrativa. 
Na actualidade, a função da escrita mutou-se e novos meios técnicos pos-
sibilitam o comércio das imagens e dos sentidos, de forma muitas vezes 
difícil de compreender.

Não se trata nesta peça de qualquer injunção ao direito e ao futuro, mas 
uma forma de dar a ver, descontinuada no tempo, as semelhanças e as afi-
nidades que os seres humanos possam ter. 

Nela, dá-se a forma histórica e a sua repetição. De um molde, fazemos 
plasticidade e agimos sobre o tempo. Mas o tempo não trata os aconte-
cimentos humanos de forma estável, as res gestae e as coisas narradas são 
muitas vezes díspares, mas análogas. As bruxas são personagens femininas, 
a lei é uma instituição, a perseguição e as práticas do macarthismo são cla-
ras e mesmo com reflexos recentes, demasiado recentes. Houve, e ainda se 
ouvem, suspiros, denúncias, sopros, delações, perseguições, condenações. 
Desse momento faz história esta peça, e de forma clara. Mas a membrana 
de Miller é mais fina, dá-nos a ver o que qualquer meio de comunicação, 
voz, rádio, televisão ou Internet, pode fazer agora, ou tem a capacidade de 
fazer: o J’accuse pode ser dirigido a todos, a cada um de nós, a cada singu-
laridade. E, neste momento, o te aponto não está preso da lei, dos costumes, 
das formas, das nacionalidades ou da religião. O te aponto é agora mais 
extremo que nunca, porque só conhece a mediação técnica. As palavras 
em que o mal e o Diabo, o bem e Deus intervêm nesta peça não só a tor-
nam actual, como pedem mais política e menos teologia, mais teologia-
-política e menos cinismo. Pedem uma nova forma de pensar: determinar 
a teologia da técnica e dos media. Essa nova disciplina poderia ter como 
nome theatron, mas para melhor compreendermos o seu étimo devemos 
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evocar o grego, onde se designavam os criadores dessa, não miraculosa, 
mas humana, invenção, θέατρον: que significava ver, ou melhor, manter 
uma distância ao ver. Ou seja, um espectáculo digno de ver. 

Hoje sabemos que isso é fácil, mas felizmente já não temos deuses, só 
bruxas. Numa das muitas interpelações que se fazem no texto e que estão 
muito perto do ensaio filosófico, afirma Miller: “Quando se recorda que 
até à era cristã o submundo nunca foi considerado uma área hostil, que 
todos os deuses eram úteis e essencialmente propícios ​​ao humano, apesar 
dos lapsos ocasionais; quando vemos a inculcação constante e metódica nas 
mentes da ideia da vacuidade do homem – até que seja redimido –, a neces-
sidade do Diabo pode tornar-se evidente como uma arma, uma arma con-
cebida e usada repetidamente em todas as épocas para chicotear os homens 
até à sua rendição a uma certa igreja, ou igreja-estado.”

Daí vem a convicção de Wittgenstein com que começámos o percurso: 
hoje, as bruxas somos todos, no género, apátridas, imigrantes, migrantes, 
emigrantes. A expressão entrou em circulação alargando o seu espectro de 
sinónimos. O único quesito, que é o mesmo de Salém evocado por Miller, 
é estar no lugar errado à hora errada, sem haver pensado em nada. E aí, os 
juízes desta peça perguntarão: 

“Mas não sabia que…”
E não há resposta para essa pergunta, a melhor resposta continua a ser a 

de Abigail: “Não temas. Eu hei-de salvar-te, amanhã. De ti próprio é que eu 
hei-de salvar-te!”

Sublinhamos, de forma pouco irónica, o “Eu hei-de salvar-te, amanhã”. 
Esta é a membrana do tempo histórico, a sua forma mediúnica de ser na 
actualidade. Ou, como num poema de Catulo, non videmus manicae quod 
in tergo est, ou seja, e traduzindo de forma livre, não conseguimos ver o peso 
que carregamos nas costas. De novo.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Em finais do século XIX e inícios do século seguinte, para muitos judeus 
da Europa de Leste a migração tinha apenas um destino: os portos da 
Alemanha, de onde partiam rumo à América do Norte. Dois milhões esca-
param assim aos pogroms, em perseguição de um sonho de possibilida-
des. Em menos de quarenta anos, o número de judeus na América subiu 
de 230  000 para 3  389  000. Entre esses imigrantes encontrava-se uma 
família oriunda de uma aldeia polaca chamada Radomizl, os Mahler, que 
subsequentemente adotariam o nome Miller. O casal levava consigo seis 
filhos, três raparigas e três rapazes. Um quarto rapaz, de seis anos de idade, 
ficou para trás, aparentemente numa espécie de orfanato, mas acabaria 
por se reunir à família mais tarde, viajando sozinho de comboio e barco. 
Chamava-se Isadore.

À semelhança de outras famílias, os Mahler levavam na bagagem, além 
da Bíblia, uma máquina de costura, e, tendo arrendado um apartamento 
no Lower East Side de Nova Iorque, começaram a confecionar vestuário 
com a ajuda dos filhos. Aos doze anos de idade, Isadore empregava já dois 
outros rapazes. Pouco a pouco, foram realizando o sonho americano, esta-
belecendo um bem-sucedido negócio, e Isadore, o menino abandonado, 
revelar-se-ia o mais astuto, deixando a família para estabelecer por conta 
própria uma empresa especializada em casacos para senhoras. Sem edu-
cação formal e, portanto, analfabeto em duas línguas, Isadore era, porém, 
muito hábil com os números e um excelente homem de negócios. A família 
acabaria por deixar o Lower East Side para se instalar num caro e espaçoso 
apartamento junto a Central Park, com criada e motorista, adquirindo tam-
bém uma vivenda de férias em Far Rockaway.

Por essa altura Isadore estava já casado com Augusta, filha de outro imi-
grante da mesma aldeia polaca. Em 1915, Augusta deu à luz um rapaz, 

Arthur, que viria a ser uma figura dominante no mundo do tea-
tro americano e mundial. Filho de um homem analfabeto, Arthur  
tornar-se-ia um mestre da escrita, um judeu não religioso que explo-
rou, entre outros, o tema do sonho americano, o qual revelaria ter um 
elevado preço, como se tornaria evidente em 1929, com a queda da 
Bolsa de Valores. Isadore, como tantos outros, investira as suas pou-
panças, bem como as da mulher, em ações aparentemente seguras, 
até que, subitamente, o mercado entrou em colapso. Os rendimentos 
de muitos anos de trabalho esfumaram-se, e a família acabaria por 
ter de abrir mão do apartamento de Manhattan e restantes luxos, 
instalando-se em Brooklyn, numa modesta casa de madeira de três 
quartos, onde o jovem Arthur tinha de partilhar o quarto com o avô. 

* Estudioso, romancista 
e biógrafo premiado. 
Escreveu peças para 
os canais de rádio e 
televisão da BBC, com os 
quais colaborou também 
como apresentador. 
Privou com Arthur 
Miller ao longo de mais 
de trinta anos e é autor 
de uma extensa biografia 
em dois volumes do 
dramaturgo.

Arthur Miller, escritor 
(1915-2005)
Christopher Bigsby*
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No seu espírito, era desta casa que Willy Loman saía para o trabalho, na 
peça Morte de Um Caixeiro Viajante [1949].

Agora, o dinheiro mal chegava para pagar as contas. Era preciso fugir aos 
credores. Os pais de Arthur discutiam (o que se reflete na peça mais auto-
biográfica de Miller, Depois da Queda), ainda que Brooklyn, com os seus 
espaços abertos, proporcionasse ao adolescente uma existência mais livre 
do que Manhattan. O rapaz contribuía para o sustento da família fazendo 
entregas de pão ao amanhecer. Ao contrário do irmão, Kermit, um exce-
lente aluno, Arthur não se destacava nos estudos, preferindo o futebol à 
álgebra ou mesmo à literatura, se bem que tenha descoberto por essa altura 
Dostoiévski. Como recordou mais tarde, foram os diálogos do romancista 
russo, mais do que as suas descrições, que o cativaram, um possível prenún-
cio do seu futuro fascínio pelo teatro.

Apesar da má carreira escolar (regressando anos mais tarde à Abraham 
Lincoln High School, Miller constataria que a escola não guardava qual-
quer registo de realizações académicas suas), o jovem manifestou interesse 
em prosseguir os estudos na universidade, mas depressa compreendeu que, 
para pagar as propinas, teria de arranjar trabalho. Assim, empregou-se 
num armazém de peças para automóveis, onde se manteve durante dois 
anos, aprendendo pelo caminho que certos empregos estavam vedados aos 
judeus, o que refletia um antissemitismo muito generalizado que o levaria 
a escrever, anos mais tarde, um romance, Focus [1945], e a peça de tea-
tro Broken Glass [1994]. O armazém onde trabalhou seria demolido anos 
depois, sendo substituído por um novo edifício, o Lincoln Center, onde 
viriam a ser representadas peças suas.

Informado de que a Universidade do Michigan oferecia prémios em 
dinheiro a trabalhos de escrita criativa, e de que as propinas – 65 dólares – 
não eram tão elevadas como noutras instituições, Miller candidatou-se, 
mas só à terceira tentativa seria finalmente admitido.

Escolheu o curso de Jornalismo, mudando depois para o de Língua 
Inglesa. Uma vez mais, teve de arranjar empregos para se sustentar, tra-
balhando ao mesmo tempo para o jornal estudantil The Michigan Daily. 
Como repórter deste jornal, viajou até Flint, no mesmo estado, para cobrir 
a greve dos trabalhadores da General Motors. Nessa época, como se costu-
mava dizer, era mais fácil aderir ao Partido Comunista do que a uma asso-
ciação de estudantes, e embora Miller nunca se tivesse filiado, é verdade 
que, numa carta à mãe, escreveu que se considerava comunista.

Porém, o momento de viragem chegou quando recebeu o Prémio 
Hopwood pela sua primeira peça, No Villain [1936], claramente baseada 
nas suas relações com a família. Foi o primeiro de dois prémios cujo júri 
pertencia ao mundo teatral nova-iorquino. O dinheiro destes prémios  
permitir-lhe-ia manter-se no Michigan, onde conheceu Mary Slattery, com 
quem acabaria por casar, uma jovem de ideias políticas tão radicais quanto 
as dele. Mas o principal acontecimento a dominar a sua imaginação seria 
a Guerra Civil Espanhola, que custaria a vida a um dos seus amigos, alis-
tado como voluntário. Para Arthur, o inimigo era o fascismo, embora tenha 
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assinado o Juramento de Oxford, pelo qual se comprometia a não apoiar 
qualquer guerra conduzida pelos Estados Unidos.

De regresso a Nova Iorque, dedicou-se à escrita de contos (inéditos), um 
romance (inédito) e algumas peças (não encenadas), contribuindo para o 
Federal Theatre (um projeto ligado ao New Deal de Roosevelt) com uma 
peça sobre Montezuma e Cortez, The Golden Years [1940], e trabalhando 
para a Biblioteca do Congresso, tendo viajado até à Carolina do Norte para 
registar sotaques regionais e descobrindo aí o profundamente arraigado 
racismo sulista. Contudo, os seus rendimentos provinham sobretudo de 
peças radiofónicas, que se revelariam não só um recurso financeiro vital, 
mas também uma aprendizagem em termos de concisão, já que o texto 
tinha de ser adaptado às limitações do meio.

Finalmente, em 1944, The Man Who Had All the Luck (com base num 
anterior romance) foi a sua primeira peça levada à cena na Broadway. Foi 
um verdadeiro fracasso, sendo cancelada ao fim de três dias. Miller vol-
tou-se então para a escrita de um romance. O resultado, Focus, conheceu 
um sucesso comercial assinalável, mas ele decidiu ainda assim voltar a 
tentar o teatro. Ao contrário da fábula que era The Man Who Had All the 
Luck, a nova peça, influenciada por Ibsen, confrontava o público com um 
estilo familiar. Foi um sucesso imediato e transformador. Miller começara 
a escrevê-la durante a guerra, mas só seria encenada em 1947. A história de 
um homem que permitia que peças de motor defeituosas fossem enviadas 
à Força Aérea americana, Todos Eram Meus Filhos discutia implicitamente 
questões de culpa, responsabilidade e negação, temas que se tornariam fre-
quentes na sua obra.

Foi o sucesso dessa peça que lhe permitiria escrever Morte de Um Caixeiro 
Viajante (numa secretária, diga-se de passagem, construída por ele próprio, 
pois Miller foi, ao longo de toda a vida, um excelente carpinteiro) e afas-
tar-se de um estilo mais estritamente realista. Willy Loman, um vendedor 
falido, sonda a própria memória, num esforço para identificar o momento 
em que a sua vida começa a correr mal e os seus dois filhos, sob a influência 
das suas ideias, se perdem também. A peça não é tanto um ataque ao sonho 
americano, já que uma família vizinha de Loman vê os seus esforços coroa-
dos de êxito, mas antes uma reação ao pressuposto de que o sucesso é um 
direito de nascença de todos os americanos, um mito persistente, se bem 
que contradito pela realidade.

A verdade é que, após a Segunda Guerra Mundial, a América 
mudara. O inimigo era agora o comunismo, e a Comissão de Atividades 
Antiamericanas da Câmara dos Representantes (HUAC) e o seu equiva-
lente no Senado, liderado pelo senador Joseph McCarthy, começavam a 
interrogar cidadãos de passado político “radical”, forçando-os não apenas 
a confessar as suas atividades antiamericanas, como também a denunciar 
os seus companheiros de partido. Entre aqueles que foram convocados, 
e denunciaram terceiros, contavam-se o dramaturgo Clifford Odets, que 
Miller admirava, Elia Kazan, que encenara Morte de Um Caixeiro Viajante, 
e o ator Lee J. Cobb, que interpretara a personagem de Willy Loman. Isto 
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levaria a um corte de relações entre Miller e Kazan que duraria mais de 
uma década.

Alarmado, Miller, que se recordava de ter ouvido falar dos julgamentos 
de bruxas de Salém enquanto ainda estudante no Michigan, decidiu visitar 
a pequena localidade. Aquilo que descobriu em Salém parecia-lhe análogo 
aos procedimentos da HUAC a que assistira. O resultado das suas investi-
gações foi As Bruxas de Salém [1953], uma peça arriscada, tendo em conta 
o contexto da época. No centro do enredo está John Proctor, culpado de 
vícios privados, que de início acredita poder manter-se afastado da onda de 
insanidade que varre a comunidade: vários homens e mulheres inocentes 
são acusados de bruxaria por Abigail Williams, a qual tem os seus próprios 
motivos. Miller manipula os factos históricos de modo a sugerir uma rela-
ção sexual entre a jovem e Proctor, o qual terá finalmente de assumir uma 
posição e de pagar o respetivo preço.

Alguns críticos rejeitaram a analogia, insistindo que, embora não houvesse 
bruxas, havia certamente comunistas, mas Miller fez notar que qualquer 
pessoa que afirmasse o mesmo em Salém estaria efetivamente a selar a sua 
condenação. Embora a peça fosse inspirada num caso histórico concreto, 
os seus temas – a importância de resistir ao poder e a facilidade com que 
as pessoas são arrastadas para pensamentos conspirativos – torná-la-iam,  
ao longo das décadas seguintes, a obra de Miller mais frequentemente 
levada ao palco. É também uma peça em que o autor exprime a sua firme 
convicção de que a culpa deve ser transmutada em responsabilidade e 
de que a negação é estrutural à consciência e emoções humanas, temas 
que exploraria em boa parte da sua obra. É também, e sobretudo, uma 
peça sobre o fracasso da compaixão e a fragilidade das relações humanas.  
A reação inicial a As Bruxas de Salém foi, como ele próprio admitiu, fria. 
Alguns antigos amigos passaram a mudar de passeio para não terem de 
falar com ele.

De certa forma, a peça seguinte, Do Alto da Ponte [1955], pode suscitar 
alguma estranheza, na medida em que tem como protagonista um informa-
dor. Eddie Carbone e a mulher vivem com uma sobrinha, Catherine. Eddie 
é um tio muito protetor, embora os seus sentimentos pela jovem pareçam 
exceder o convencional. A este ambiente familiar chegam dois imigrantes 
ilegais italianos; um deles, Marco, é um homem sério, o outro, Rodolpho, 
mais frívolo, apaixona-se por Catherine. Eddie, suspeitando das intenções 
do italiano e desejando um melhor pretendente para a sobrinha, mas tam-
bém motivado por razões íntimas que não admite nem mesmo perante si 
próprio, informa os funcionários do serviço de imigração, que detêm os 
dois homens. Para Miller, a peça era uma tragédia grega moderna, na qual 
um homem causa a sua própria perdição, mas onde há uma traição funda-
mental aos valores da comunidade. A morte de Eddie representa não só um 
castigo pela quebra do contrato humano, mas também um sacrifício, do 
qual resulta a libertação de Catherine e do próprio Eddie.

A peça seguinte só surgiria cerca de nove anos depois, um hiato em grande 
medida causado pelo seu encontro com Marilyn Monroe, que levaria ao seu 
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divórcio e ao casamento com a mulher mais célebre da América, para a qual 
escreveria o argumento do filme Os Inadaptados [1961]. O casamento com 
Marilyn duraria pouco mais de quatro anos, dadas as incompatibilidades 
entre dois indivíduos com necessidades e expectativas radicalmente dife-
rentes. Em 1964 foi encenada a peça Depois da Queda, cujo protagonista, 
como o próprio Miller, está prestes a casar pela terceira vez, enquanto pro-
cura compreender as traições que o conduziram a esse momento na sua 
vida. A par da traição privada, contudo, está a da HUAC e, para além dessa, 
o Holocausto. Na América, a peça foi considerada escandalosa por alguns, 
já que a principal figura feminina é claramente inspirada em Marilyn 
Monroe, que morrera apenas dois anos antes.

Miller casaria pela terceira vez com uma fotógrafa da agência Magnum, 
Inge Morath, nascida na Áustria, forçada a fazer trabalho de guerra, fluente 
em meia dúzia de línguas, muito culta e de espírito independente. Antes do 
casamento, Morath insistiu que visitassem juntos o campo de concentração 
de Mauthausen, ela filha de um casal que aderira ao Partido Nazi, ainda 
que não por razões ideológicas, e ele um judeu. Era necessário confrontar 
uma verdade. Esse momento mudou-os a ambos – a ele em termos do que 
viria a escrever depois (introduziria uma torre de vigia de um campo de 
concentração na peça Depois da Queda), incluindo o argumento do filme 
[em 1980], posteriormente adaptado ao palco [em 1985], Playing for Time, 
a história de Fania Fénelon, prisioneira e membro da orquestra feminina do 
campo de Auschwitz-Birkenau.

1964 é o ano de Incident at Vichy, cuja ação decorre, como o título indica, 
em Vichy, França. Um grupo de homens está prestes a enfrentar um interro-
gatório, sendo o seu destino desde logo evidente, embora um deles faça um 
sacrifício – ainda que não possa salvá-los a todos, pode salvar pelo menos 
um, evitando desse modo tornar-se o que o sistema pretende fazer dele.

Em 1968, Miller obtém um êxito considerável com The Price, outra peça 
em que aborda aspetos da vida familiar, com duas personagens masculi-
nas muito claramente baseadas no irmão Kermit e em si mesmo – um dos 
irmãos, à semelhança de Arthur, é um homem bem-sucedido, ao contrário 
do outro. Miller sempre negou que esta peça fosse autobiográfica, embora 
o irmão e a irmã insistissem que sim – a irmã, Joan Copland, uma atriz 
de talento, desempenharia o papel da própria mãe na peça The American 
Clock [1980], cuja ação decorre durante a Grande Depressão, discordando 
do irmão relativamente à justeza desse retrato. Como é evidente, muito do 
trabalho de Miller é inspirado nas suas próprias experiências. A sua última 
peça, adequadamente intitulada Finishing the Picture [2004], baseia-se no 
período que passou com Marilyn no Mapes Hotel, em Reno, durante a 
rodagem de Os Inadaptados.

Em Broken Glass, Miller evoca duas personagens do seu passado, mas 
também a Kristallnacht [Noite de Cristal], em que Hitler lança um violento 
ataque contra os judeus, um evento que chocara a comunidade judaica de 
Nova Iorque. Porém, tal como em As Bruxas de Salém, a abordagem do 
passado não resulta de um qualquer interesse de antiquário, é antes uma 



78  

oportunidade para avaliar o seu impacto sobre o presente. Na época, além 
do ressurgimento do antissemitismo, o mundo seguia de longe, apatica-
mente, os bombardeamentos de Sarajevo, e a peça estava ainda em cartaz 
aquando do início do genocídio no Ruanda. Um século antes, a família de 
Miller fugira aos pogroms na Europa, e agora o mundo voltava a assistir 
àquilo que eufemisticamente se designava como “limpeza étnica”.

Embora fosse um homem reservado, Miller era também uma figura 
pública, contribuindo para a libertação de escritores prisioneiros políticos 
enquanto presidente do PEN Internacional e participando em campanhas 
contra a guerra do Vietname. Para ele, as esferas pública e privada esta-
vam intimamente ligadas – como gostava de afirmar: “O peixe está no mar; 
o mar está no peixe.”

Preocupado com realidades passadas e presentes, Miller estava, porém, 
bem ciente do carácter problemático da realidade em si mesma. Durante 
uma viagem à então Checoslováquia, apercebeu-se de que as suas conver-
sas estavam sob escuta. Deste incidente resultaria a peça The Archbishop’s 
Ceiling [1977], que decorre, como o nome sugere, num velho palácio arqui- 
episcopal de um país não nomeado da Europa de Leste (a Checoslováquia, 
de facto, com Václav Havel convencido de que era uma das personagens), 
onde um grupo de escritores se reúne numa sala que poderá ter, ou não, 
microfones escondidos. O efeito desta suspeita é transformá-los a todos em 
atores, metade do tempo a representarem para uma audiência invisível e 
a outra metade a esquecerem-se de o fazer. Em semelhante contexto, per-
gunta Miller, o que é o real, quem somos nós? Em 1692 afirmava-se a reali-
dade das bruxas, e aqueles que a negassem sujeitavam-se à pena capital. Na 
Europa de Leste, era o Estado que definia o real, mantendo sob vigilância 
aqueles que o contestavam. Na América dessa época, muitos eram decla-
rados antiamericanos, tal como hoje há quem negue resultados eleitorais, 
subscrevendo de bom grado teorias conspirativas que refazem o mundo 
à medida dos seus próprios medos e exigindo aos outros que os acompa-
nhem nessa travessia para o outro lado do espelho. Enquanto isso, a publi-
cidade determina o que desejamos e, implicitamente, o que somos. Em 
Resurrection Blues [2002], Miller satiriza essa linguagem e o modo como a 
ética cede a imperativos de ordem financeira, enquanto assistimos àquilo a 
que cinicamente se chama “reality tv”.

O que há nas peças de Miller que nos cativa e nos compele a encená-las? 
Não há um único dia em que uma das suas peças não seja representada 
algures no mundo, em escolas e universidades, pequenos teatros e grandes 
palcos. As versões impressas continuam a vender-se aos milhões. Não é cer-
tamente porque os chineses estejam preocupados com o sonho americano, 
ou porque as populações da Inglaterra, de Portugal ou da Alemanha quei-
ram saber mais sobre a HUAC, ou até sobre Salém. De facto, porque have-
mos de nos preocupar com a sorte de um estivador do cais de Brooklyn, de 
um industrial e do seu filho idealista, ou de um caixeiro-viajante que errou 
todos os sonhos? Entramos no universo de Miller pela mão de personagens 
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que poderão parecer-nos muito distantes, mas que nos são afinal intei-
ramente familiares nas suas emoções e esperanças. Willy Loman deseja 
deixar a sua marca no mundo – como comentou Miller certa vez: “Quem 
não o deseja?” Arthur Miller escreve sobre pais e filhos, sobre gente unida 
por laços afetivos, bem ciente das limitações e das possibilidades do amor. 
Escreve sobre a distância entre o que as pessoas querem ser e aquilo que 
efetivamente são. A traição e a negação são talvez a moeda corrente da exis-
tência humana, assim como o substrato da vida social e política.

Quando não estava a escrever, Miller passava uma boa parte do tempo 
no celeiro da sua propriedade a dar forma a peças de madeira. Construiu a 
cama em que dormia e a mesa à qual ele e a família se reuniam para comer. 
Eu próprio o vi assinar com um ferro em brasa o banco de jardim que tinha 
acabado de carpinteirar, retirando do ato o mesmo prazer que da assina-
tura de uma peça. Num dos seus poemas escreveu que, quem o quisesse 
conhecer, devia procurá-lo no seu trabalho. Portanto, é aí que ele está, nas 
peças de madeira a que deu forma e nos textos dramáticos que cativam a 
imaginação de todos os que entram no mundo que criou.

Arthur Miller morreu em 2005. A sua lápide tumular apresenta esta sim-
ples inscrição:

ARTHUR MILLER
ESCRITOR

Trad. Rui Pires Cabral.
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Fernando Villas-Boas
Tradução
Tem traduzido Shakespeare para a cena, na sua 
forma mais chegada ao original: em verso branco 
ou rimado, e prosa ritmada, incluindo para 
quatro encenações de Nuno Cardoso: Ricardo II, 
Medida Por Medida, Coriolano e Timão de Atenas. 
Do mesmo autor, traduziu, sempre para a cena 
e para montagens diferentes ao longo dos anos: 
A Tempestade, Romeu e Julieta, Macbeth (versões 
integral e para elenco reduzido), O Mercador 
de Veneza, Sonho de Uma Noite de Verão, Conto 
de Inverno, Muito Barulho Por Nada, Rei Lear, 
Hamlet (versões do Fólio e Mau Quarto), À Vossa 
Vontade, Júlio César, Noite de Reis (além de, em 
curso, Tito Andrónico e Ricardo III); Péricles foi 
adaptada em prosa poética. Também traduziu ou 
adaptou para a cena, a partir do inglês: Tchékhov, 
Ibsen, Tennessee Williams, Neil Simon, Tom 
Stoppard, Alan Bennett, John Whiting, Alan 
Ayckbourn, Samuel Beckett, Duncan Macmillan, 
Arthur Giron, Joe Orton, entre outros. Publicou 
poesia nas revistas Colóquio/Letras e Flanzine. 
Como autor, teve em cena: O Morto e a Máquina 
(2006), Guiné Meu Amor (2008) e Chorar e 
Secar (2011), além de variados trabalhos de 
colaboração escrita e de dramaturgia.

Nuno Cardoso
Encenação 
Canas de Senhorim, 1970. Assumiu, em fevereiro 
de 2019, o cargo de diretor artístico do Teatro 
Nacional São João. Como criador, tem vindo 
a desenvolver um universo estético próprio, 
coerente, que tanto se aplica a adaptações de 
textos contemporâneos como de clássicos, muitas 
vezes em colaboração com o cenógrafo F. Ribeiro 
e o desenhador de luz José Álvaro Correia. E tanto 
cria espetáculos de palco como desenvolve 
projetos mais experimentais com comunidades, 
cruzando profissionais e não profissionais. 
Enquanto estudante universitário, iniciou a 
sua carreira em 1994, no CITAC – Círculo de 
Iniciação Teatral da Academia de Coimbra. No 
mesmo ano, no Porto, é cofundador do coletivo 

Visões Úteis. Aí, estreou-se como encenador.  
No TNSJ, encenou O Despertar da Primavera,  
de Wedekind (2004), Woyzeck, de Büchner (2005), 
e Plasticina, de Vassili Sigarev (2006). Com 
A Morte de Danton, de Büchner (2019), assinou a 
sua primeira encenação enquanto diretor artístico 
do TNSJ, a que se seguiriam, em 2020, Castro, 
de António Ferreira, O Balcão, de Genet, e em 
2021, Espectros, de Ibsen, e Lear, de Shakespeare. 
Já em 2022, encenou os espetáculos Ensaio 
Sobre a Cegueira, de José Saramago, e Para 
que os Ventos se Levantem: Uma Oresteia, de 
Gurshad Shaheman, este último em parceria 
com Catherine Marnas. Levou à cena Suécia, 
de Pedro Mexia (2023), e Fado Alexandrino, de 
António Lobo Antunes (2024). Entre 1998 e 
2003, assegurou a direção artística do Auditório 
Nacional Carlos Alberto e, entre 2003 e 2007, do 
Teatro Carlos Alberto, integrado já na estrutura 
do TNSJ. Em 2007, assumiu a direção artística do 
Ao Cabo Teatro, cargo que manteve até 2018. Para 
esta companhia, encenou inúmeros espetáculos, 
com textos de autores como Sófocles, Ésquilo, 
Racine, Molière, Tchékhov, Ibsen, Eugene O’Neill, 
Tennessee Williams, Friedrich Dürrenmatt, Sarah 
Kane, Marius von Mayenburg, entre outros. 
Destaquem-se as suas incursões nos territórios 
dramáticos de Tchékhov (Platónov, A Gaivota e As 
Três Irmãs, 2008-11) e de Shakespeare (Ricardo II, 
Medida por Medida, Coriolano e Timão de Atenas, 
2007-18). Platónov (2008) foi eleito o melhor 
espetáculo do ano pelo jornal Público, obtendo 
também uma menção honrosa da Associação 
Portuguesa de Críticos de Teatro. Demónios, de 
Lars Norén, recebeu o Prémio Autores 2016 da 
SPA, na categoria de Melhor Espetáculo.

F. Ribeiro
Cenografia
Lisboa, 1976. Iniciou a sua formação artística 
na área da Pintura, com Alexandre Gomes, 
tendo completado o bacharelato em Realização 
Plástica do Espetáculo e a licenciatura em Design 
de Cena (2008) na Escola Superior de Teatro 
e Cinema do Instituto Politécnico de Lisboa. 



82  

Concluiu igualmente o curso de Pintura da 
Sociedade Nacional de Belas Artes de Lisboa, 
o curso de Ilustração da Fundação Calouste 
Gulbenkian e o curso de Técnica Fotográfica do 
Instituto Português de Fotografia. Na área do 
teatro, concebeu espaços cénicos para espetáculos 
dirigidos por Adriano Luz, Alberto Villareal, Ana 
Luísa Guimarães, Andrzej Sadowski, António 
Cabrita, António Durães, António Feio, António 
Fonseca, António Pires, Beatriz Batarda, Carla 
Maciel, Cláudia Gaiolas, Crista Alfaiate, Denis 
Bernard, Dinarte Branco, Fernando Moreira, 
Fernando Mota, Gonçalo Waddington, Inês 
Barahona, Joana Antunes, João de Brito, João 
Mota, Joaquim Horta, John Romão, José 
Carretas, José Pedro Gomes, José Wallenstein, 
Luís Assis, Manuela Pedroso, Manuel Coelho, 
Marco Martins, Marco Paiva, Marcos Barbosa, 
Maria João Luís, Marina Nabais, Marta Pazos, 
Miguel Fragata, Natália Luiza, Nuno Cardoso, 
Nuno M Cardoso, Paula Diogo, Pedro Carraca, 
Pierre Woltz, Rita Blanco, Rogério Nuno Costa, 
São Castro, Sara Carinhas, Tiago Guedes, Tiago 
Rodrigues, Tim Carroll, Tónan Quito, Victor 
Hugo Pontes e Yaron Lifschitz. Em 2004, foi 
galardoado com o segundo prémio de Escultura 
pela Cena d’Arte da Câmara Municipal de Lisboa. 
Em 2015, recebeu uma menção honrosa da 
Associação Portuguesa de Críticos de Teatro.

Nuno Meira
Desenho de luz
Lisboa, 1967. Bacharel em Engenharia de 
Eletrónica e Telecomunicações, frequentou os 
cursos de Engenharia de Eletrónica Industrial, 
na Universidade do Minho, e de Luz e Som, na 
Escola Superior de Música e Artes do Espetáculo. 
Tem trabalhado com diversos criadores das 
áreas do teatro e da dança, com destaque para 
Ana Luísa Guimarães, António Lago, Beatriz 
Batarda, Clara Andermatt, Gonçalo Amorim, 
João Cardoso, João Pedro Vaz, João Reis, Manuel 
Sardinha, Marco Martins, Marta Pazos, Nélia 
Pinheiro, Nuno Carinhas, Paulo Ribeiro, Ricardo 
Pais, Rui Lopes Graça, Susana Chiocca, Tiago 

Guedes e Tiago Rodrigues. Cofundador do Teatro 
Só e do Cão Danado e Companhia, é colaborador 
regular da ASSéDIO (desde 1998), da Companhia 
Paulo Ribeiro (desde 2001) e do Arena Ensemble 
(desde 2007). Colabora desde 2003 com o Teatro 
Nacional São João, concebendo o desenho de 
luz de várias das suas produções. Refiram-se, 
a título de exemplo, Turismo Infinito, a partir de 
textos de Fernando Pessoa (2007), O Mercador de 
Veneza, de Shakespeare (2008), e al mada nada, 
a partir de Almada Negreiros (2014), encenações 
de Ricardo Pais; Casas Pardas, de Maria Velho da 
Costa (2012), Ah, os dias felizes, de Beckett (2013), 
Macbeth (2017) e Otelo (2018), de Shakespeare, 
Uma Noite no Futuro, a partir de Beckett e  
Gil Vicente (2018), O Fim das Possibilidades, 
de Jean-Pierre Sarrazac (2015), encenações de 
Nuno Carinhas (esta última com Fernando 
Mora Ramos); Ensaio Sobre a Cegueira, de José 
Saramago (2022), e Fado Alexandrino, de António 
Lobo Antunes (2024), encenações de Nuno 
Cardoso. Em 2004, foi distinguido com o Prémio 
Revelação Ribeiro da Fonte.

João Oliveira
Música e desenho de som
Porto, 1979. Frequentou a Academia 
Contemporânea do Espetáculo, entre 2003 e 
2006, no curso de Realização Técnica. Entre 
2006 e 2008, trabalhou com várias companhias, 
entre as quais As Boas Raparigas…, ASSéDIO e 
Ensemble – Sociedade de Actores. Entre 2008 e 
2022, integrou o departamento de Som do Teatro 
Nacional São João, assegurando a montagem e 
operação de som de várias produções. No TNSJ, 
fez o desenho de som do espetáculo Lulu, de 
Frank Wedekind, encenação de Nuno M Cardoso 
(2018), O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, 
de Martin Crimp, encenação de Nuno Carinhas 
e Fernando Mora Ramos (2019), A Morte de 
Danton, de Georg Büchner (2019), Castro, de 
António Ferreira, O Balcão, de Jean Genet (2020), 
e Espectros, de Ibsen (2021), encenações de Nuno 
Cardoso. Atualmente, integra a equipa de Som 
d’A Oficina, em Guimarães.
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Luís Porto 
Vídeo
Frequentou a Escola Superior de Teatro e 
Cinema e posteriormente fez várias oficinas de 
realização na National Television & Film School 
e no Raindance, em Londres. Criou a produtora 
Frame em 2012, dedicando-se à realização e à 
escrita de argumentos para cinema, televisão 
e publicidade. Estreou-se na ficção em 2012 
com o episódio-piloto da série Heresia e, entre 
2014 e 2015, realizou a curta-metragem Deus 
Providenciará. Posteriormente, escreveu e 
realizou a série 4Play, produzida para a RTP2. 
Em 2020, concluiu a realização do filme Boca 
do Inferno, que venceu o prémio de Melhor 
Filme Português no festival Cinalfama – Lisbon 
International Film Festival. O percurso no teatro 
começa com o filme al mada nada, a partir do 
espetáculo de Ricardo Pais. Em 2020, realizou 
o documentário Visita para o Teatro Nacional 
São João. Intensificou esta colaboração com o 
registo dos espetáculos Comédia de Bastidores, 
de Alan Ayckbourn, enc. João Cardoso e Nuno 
Carinhas, O Balcão, de Genet, enc. Nuno Cardoso, 
e talvez… Monsanto, de Ricardo Pais. Em 2021, 
no Dia Mundial do Teatro, assegurou a realização 
da transmissão live de À Espera de Godot, de 
Beckett, enc. Gábor Tompa. Para além do registo 
de espetáculos, colaborou como criativo no 
vídeo de talvez… Monsanto, de Ricardo Pais, 
em Espectros, de Ibsen, Ensaio Sobre a Cegueira, 
de José Saramago, e Fado Alexandrino, de António 
Lobo Antunes, encenações de Nuno Cardoso.

Roldy Harrys
Movimento
Cuba, 1980. Estudou no ISA – Instituto Superior 
de Artes (Havana). Trabalha regularmente 
como coreógrafo, bailarino, preparador físico 
(para espetáculos), professor de dança, cantor e 
assistente de produção. Foi bailarino residente 
no Casino da Póvoa de Varzim e no Casino 
de Espinho. Participa em projetos de inclusão 
social, sendo o mais recente dar aulas na secção 
feminina do Estabelecimento Prisional de Santa 

Cruz do Bispo. Atualmente, integra a Companhia 
de Dança Sabor Latino, como bailarino, coreógrafo 
e cantor. No TNSJ, integrou as equipas de Suécia, 
de Pedro Mexia, e Fado Alexandrino, de António 
Lobo Antunes, encenações de Nuno Cardoso.

Pedro Nunes
Assistência de encenação
Lisboa, 1998. Cresceu em Tomar e, num 
sentido mais lato, como ator, em cerca de vinte 
espetáculos encenados por Carlos Carvalheiro 
(Fatias de Cá). Em 2019, escreveu e encenou a sua 
primeira peça: A Morte Chama-se Laura (festival 
NNN/baal 17). Colaborou com a Companhia 
Mascarenhas-Martins entre 2018 e 2022, 
integrando os elencos de O Medo de Existir, Até 
Parece, Há dois anos que eu não como pargo, Nó, 
MATA e Uma mulher, um homem, um músico  
e dois deuses entram num bar. Em 2021, assumiu, 
na mesma estrutura, a direção artística de Águas 
dos meus cansaços e de aqui p’ra dentro. Fez apoio 
à criação e dramaturgia em projetos de Inês Dias  
e Miguel Branco. Em cinema, trabalhou como 
ator com Margarida Gil, em Perdida Mente 
(2010), e com Matilde Calado, em Quando For 
Tarde (2019), filmes premiados em festivais 
nacionais e internacionais. Recentemente, 
participou como intérprete na performance 
MONUMENT: NO ONE IS LOST, de Ivana 
Ivković (Hošek Contemporary/mala voadora), 
e na leitura encenada de Dionísia, de Cecília 
Ferreira (Conselho da Cultura Galega/Instituto 
Camões). Integrou o elenco de Ifigénia, de Tiago 
Rodrigues, enc. Claudia Stavisky, estreado em 
junho de 2023 no Les Célestins – Théâtre de Lyon 
(NÓS/NOUS). Criou MATRIARCA ‘74, um dos 
projetos vencedores da bolsa Artistas Douro 
(mala voadora). É mestre em Interpretação  
e Direção Artística pela Escola Superior de Música 
e Artes do Espetáculo, pós-graduado em Ciência 
Política e licenciado em Ciência Política  
e Relações Internacionais pela Universidade Nova 
de Lisboa. No TNSJ, foi assistente de encenação  
de Fado Alexandrino, de António Lobo Antunes, 
enc. Nuno Cardoso.
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Ana Brandão
Ann Putnam; Susanna Walcott
Formou-se no curso de Atores do Instituto 
Franco-Português. O seu percurso teatral 
caracteriza-se pela relação continuada que 
mantém com alguns criadores e companhias 
teatrais, de que salienta: Primeiros Sintomas, com 
quem colaborou em Menina Júlia e Lear; Novo 
Grupo de Teatro – Teatro Aberto, companhia em 
que integrou os elencos de O Bobo e a Sua Mulher 
esta Noite na Pancomédia, A Ópera de Três 
Vinténs e Imaculados. Trabalhou também com 
A Barraca, Útero, Mala Voadora, Teatro O Bando, 
Nuno Cardoso, Gonçalo Amorim, Beatriz 
Batarda, António Jorge Gonçalves, Nuno Nunes, 
Pedro Mexia e Tónan Quito. Em 2006, participou 
na ópera Pollicino, de Hans Werner Henze. Em 
cinema, trabalhou com os realizadores João César 
Monteiro, José Filipe Costa, Raquel Freire, Jorge 
Cramez, Margarida Gil, Débora Gonçalves, entre 
outros. Em televisão, participou em telenovelas 
e séries. Paralelamente, tem desenvolvido uma 
carreira musical como cantora, na qual se 
destacam as colaborações com Carlos Bica, de 
que resultou o CD DIZ, bem como os projetos 
que atualmente desenvolve com o pianista João 
Paulo Esteves da Silva e com o Real Combo 
Lisbonense. Em 2004, foi nomeada para Melhor 
Atriz de Teatro (Globos de Ouro) e, em 2013, 
para Melhor Atriz de Cinema (Prémios SPA).

Carolina Amaral
Abigail Williams 
Licenciada em Teatro pela Escola Superior de 
Música e Artes do Espetáculo, frequentou a 
Escola Superior de Teatro e Cinema e prosseguiu 
estudos no CNSAD – Conservatoire National 
Supérieur d’Art Dramatique, em Paris. Em 
teatro, trabalhou com Beatriz Batarda, Marco 
Martins, Nuno Cardoso, Angélica Liddell, Gus 
Van Sant, Anne Théron, Miguel Loureiro, João 
Pedro Vaz, Fernanda Lapa, Sara Carinhas, Carlos 
J. Pessoa, Nuno Preto e Marcos Barbosa. Em 
cinema e televisão, trabalhou com Tiago Guedes, 
João Canijo, João Pinhão Botelho, Margarida 

Gil, Edgar Pêra, Rodrigo Areias, Vicente Alves 
do Ó, Joaquim Leitão, Fernando Vendrell. Na 
sua formação artística destaca os encontros 
com Lydia Koniordou, Meg Stuart, Christiane 
Jatahy, Claudia Castellucci, Gisèle Vienne, Polina 
Klimovitskaya, Tatiana Frolova, Nada Strancar, 
Thomas Ostermeier, Wajdi Mouawad, entre 
outros. Em 2017, criou Stella Matutina, o seu 
primeiro projeto artístico enquanto autora.

Joana Carvalho
Elizabeth Proctor; Betty Parris 
Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela 
Universidade do Porto. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música 
e Artes do Espetáculo. Faz, desde 2001, 
dobragens e locuções para séries televisivas, 
desenhos animados e publicidade radiofónica. 
Trabalhou com os encenadores Fernando Mora 
Ramos, Ana Luena, Nuno Cardoso, Nuno 
Carinhas, João Cardoso, José Topa, Claire 
Binyon, Alberto Grilli, Ricardo Alves, José 
Leitão, Cristina Carvalhal, Lígia Roque, André 
Braga e Cláudia Figueiredo, Joana Moraes, 
entre outros. Destaquem-se alguns dos últimos 
espetáculos em que participou: Espírito do 
Lugar, criação Circolando, direção de André 
Braga e Cláudia Figueiredo (2017); Timão de 
Atenas, de Shakespeare (2018), Veraneantes, de 
Gorki (2017), O Misantropo, de Molière (2016), 
Demónios, de Lars Norén (2014), encenações 
de Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel, 
enc. José Carretas (Panmixia, 2016); Turandot, 
de Carlo Gozzi (2015), O Feio, de Mayenburg, 
e Fly Me to the Moon (2014), de Marie Jones, 
encenações de João Cardoso (ASSéDIO).  
É elemento integrante da companhia Musgo, 
destacando-se os espetáculos A Casa de 
Georgienne, Eldorado e Gostava de ter um 
periquito, criações coletivas com direção 
de Joana Moraes. No Teatro Nacional São 
João, integrou os elencos de Breve Sumário 
da História de Deus, de Gil Vicente (2009), 
Casas Pardas, de Maria Velho da Costa (2012), 
Macbeth (2017) e Otelo (2018), de Shakespeare, 
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encenações de Nuno Carinhas; Exatamente 
Antunes, de Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina 
Carvalhal e Nuno Carinhas (2011); O Fim das 
Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac (2015), 
e O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, de 
Martin Crimp (2019), encenações de Fernando 
Mora Ramos e Nuno Carinhas; A Promessa, de 
Bernardo Santareno, enc. João Cardoso (2017); 
A Morte de Danton, de Georg Büchner (2019), 
Castro, de António Ferreira (2020), O Balcão, de 
Genet (2020), Espectros, de Ibsen (2021), Lear, 
de Shakespeare (2021), Ensaio Sobre a Cegueira, 
de José Saramago (2022), Suécia, de Pedro 
Mexia (2023), Fado Alexandrino, de António 
Lobo Antunes (2024), encenações de Nuno 
Cardoso; Floresta de Enganos, de Gil Vicente 
(2022), enc. João Pedro Vaz, e Um Sonho, de 
August Strindberg (2023), enc. Bruno Bravo.

Jorge Mota
Giles Corey
Ucha, Barcelos, 1955. Completou o curso 
de ingresso ao Ensino Superior Artístico na 
Cooperativa de Ensino Árvore e participou 
em diversas ações de formação teatral. É ator 
profissional desde 1979, tendo trabalhado 
com companhias como TEAR, Pé de Vento, 
Seiva Trupe, ASSéDIO, Ensemble, Teatro 
Plástico, Teatro Experimental do Porto ou 
Arena Ensemble. No cinema, participou em 
filmes de José Pedro Lopes, Rui Pedro Sousa, 
Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, Rodrigo 
Areias, Tiago Guedes, José Carlos de Oliveira, 
entre outros. Na televisão, tem trabalhado em 
séries, telefilmes, sitcoms e telenovelas, a par da 
atividade de intérprete e diretor de interpretação 
em dobragens. Foi cofundador da Academia 
Contemporânea do Espetáculo, em 1991. 
Desenvolveu ainda atividade como professor 
e autor de programas para escolas secundárias 
e profissionais. No Teatro Nacional São João, 
integrou o elenco de espetáculos encenados 
por Silviu Purcărete, José Wallenstein, Nuno 
Carinhas, Ricardo Pais, Giorgio Barberio 
Corsetti, Nuno Cardoso, João Cardoso, entre 

outros. Destaquem-se Exatamente Antunes, de 
Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal e 
Nuno Carinhas (2011), no qual assumiu o papel 
titular; Alma, de Gil Vicente, Casas Pardas, de 
Maria Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) 
e Otelo (2018), de Shakespeare, encenações de 
Nuno Carinhas. Mais recentemente, participou 
nos espetáculos Turandot, de Carlo Gozzi, 
enc. João Cardoso (2015), Se alguma vez 
precisares da minha vida, vem e toma-a, de 
Victor Hugo Pontes (2016), A Promessa, de 
Bernardo Santareno, enc. João Cardoso (2017), 
O Senhor Pina, de Álvaro Magalhães, enc. João 
Luiz (2018), O Resto Já Devem Conhecer do 
Cinema, de Martin Crimp, enc. Nuno Carinhas 
e Fernando Mora Ramos (2019), Lorenzaccio, 
de Alfred de Musset, enc. Rogério de Carvalho 
(2020), As Três Irmãs, de Tchékhov, enc. Carlos 
Pimenta (2021), O Começo Perdido: Mixtape #1,  
de Pedro Martins Beja (2021), Ensaio Sobre  
a Cegueira, de José Saramago (2022), Suécia,  
de Pedro Mexia (2023), e Fado Alexandrino,  
de António Lobo Antunes (2024), encenações 
de Nuno Cardoso.

Lisa Reis
Tituba; Mary Warren
São Vicente, Mindelo, 1999. Começou a fazer 
teatro em 2013 quando integrou a Companhia 
50Pessoa, apresentando Dodaia e Depox de Sabe 
Morre Ka Nada, encenadas por Nick Fortes. Em 
2016, integrou o 16.º Curso de Iniciação Teatral 
do Centro Cultural Português do Mindelo, 
dirigido por João Branco e Janaína Alves. 
Durante o curso participou nos espetáculos 
Somos Todos Ubu, com Chica Carelli (2017), e 
Lisístrata e a Greve do Sexo, com João Branco 
(2017). Em 2017, venceu o Concurso Nacional 
de Dramaturgia do Centro Cultural Português 
com o texto Tudojunto Sepa rado. Em 2018, 
participou no projeto de dramaturgia do  
K Cena com o Teatro Nacional São João, 
Teatro Nacional D. Maria II e o Teatro Viriato, 
cocriando o texto Tempostade. No mesmo ano, 
publicou o texto Vem a Mim na revista digital 
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Sénika. Ingressou na Escola Superior de Música 
e Artes do Espetáculo em 2018, licenciando-se 
em 2021. Trabalhou como atriz com Paulo de 
Moraes em A Terceira Margem do Rio (2017), 
Paulo Calatré em Migraaaantes (2019), Raiz 
di Polon em Manuel d’Novas (2019), Graeme 
Pulleyn em O Julgamento do Galo (2020), João 
Branco em SonhaDor (2019), O Cheiro dos 
Velhos (2020) e Cidade do Café (2022). Trabalhou 
como assistente de encenação nos espetáculos 
Conferência dos Cegos, de João Branco (2018), 
e Quinta dos Animais, de Chica Carelli (2020). No 
Teatro Nacional São João, integrou os elencos de 
KastroKriola, de Caplan Neves, a partir de Castro, 
de António Ferreira (2021), Lear, de Shakespeare 
(2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago 
(2022), Suécia, de Pedro Mexia (2023), Fado 
Alexandrino, de António Lobo Antunes (2024), 
encenações de Nuno Cardoso, e Um Sonho, de 
August Strindberg (2023), enc. Bruno Bravo.

Mário Santos
Reverendo Parris
Gabela, Angola, 1973. Completou a sua 
formação de ator na Academia Contemporânea 
do Espetáculo, no Porto, em 1995. Nesse mesmo 
ano, torna-se membro fundador da companhia 
Teatro Bruto, onde permanece até ao final 
de 2007, tendo trabalhado como freelancer 
desde então. Ao longo da sua carreira teatral, 
colaborou com várias estruturas de produção e 
inúmeros encenadores. Na área do audiovisual, 
foi ator assistente no programa Praça da Alegria, 
entre 1995 e 1999 (RTP); participou ainda como 
ator nas novelas A Lenda da Garça (RTP) e 
Coração d’Ouro (SIC), e nas séries Os Andrades, 
Garrett e Ora Viva, todas da RTP. É ator de 
dobragens desde 1998, tendo trabalhado para 
vários canais de televisão e outras estruturas 
de produção. No Teatro Nacional São João, 
integrou os elencos de A Morte de Danton, de 
Georg Büchner (2019), Castro, de António 
Ferreira (2020), O Balcão, de Genet (2020), 
Espectros, de Ibsen (2021), Lear, de Shakespeare 

(2021), encenações de Nuno Cardoso; À Espera 
de Godot, de Beckett, enc. Gábor Tompa (2021), 
Floresta de Enganos, de Gil Vicente (2022), 
enc. João Pedro Vaz, e Um Sonho, de August 
Strindberg (2023), enc. Bruno Bravo.

Nuno Nunes 
Reverendo John Hale
Licenciado pela Escola Superior de Teatro 
e Cinema, estreou-se como ator em 1997. 
Trabalhou com diversas companhias, tais como 
A Barraca, Teatro Nacional D. Maria II, Teatro 
Aberto, Companhia de Teatro de Almada, 
Teatro Meridional, O Bando, Teatro dos Aloés, 
Cornucópia, Ao Cabo Teatro, Teatro Nacional 
São João, Causas Comuns ou Propositário 
Azul, em espetáculos encenados por, entre 
outros, Maria do Céu Guerra, Carlos Avilez, 
João Lourenço, Maria João Miguel, Giancarlo 
Cobelli, Amândio Pinheiro, Solveig Nordlund, 
Nuno Pino Custódio, Beatriz Batarda, Sónia 
Barbosa, José Peixoto, Luis Miguel Cintra, João 
Brites, Rogério de Carvalho, Sofia Cabrita, 
Nuno Cardoso, Cristina Carvalhal, Raquel 
Castro, Sandra Faleiro, Bruno Bravo ou 
Miguel Seabra. No cinema, destaca o trabalho 
com Joaquim Leitão, Margarida Cardoso, 
Johan Schelfhout e Luís Filipe Rocha. Conta 
também com participações em duas dezenas 
de produções para televisão, entre telenovelas 
e séries. Encenador e produtor desde 2002 
e membro fundador da Propositário Azul 
(2003). Encenou textos de Ghelderode, António 
Patrício, José Régio, Franz Xaver Kroetz, Gil 
Vicente, Sophia de Mello Breyner Andresen, 
Strindberg e Natália Correia; além destes, foi 
responsável por várias criações originais, como 
A Rulote, Efabulação e Condomínio, bem como 
de outras que resultaram de adaptações, como 
Da Imortalidade, a partir da versão integral do 
Épico de Gilgameš, O Arranca Corações, de Boris 
Vian, e Lusíadas, Glória e Engano, a partir de 
Camões. Conta com vários anos de experiência 
como professor de Interpretação em diferentes 
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graus de ensino e como formador em projetos 
de âmbito internacional (Timor, Líbano, Itália, 
França, Palestina). É, desde 2007, professor de 
Interpretação na ACT – Escola de Actores.

Patrícia Queirós
Rebecca Nurse; Mercy Lewis
Lousada, 1983. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música 
e Artes do Espetáculo. Como atriz, integrou 
elencos do Teatro Independente de Paranhos 
(A Trupe Saiu à Rua), Mau Artista (Na Hora 
Errada, Fios Soltos, Marionetas Presas, Ricardo III, 
Para Três que se Foram e Lição de Humanidade 
– Parte II), Teatro da Palmilha Dentada (Festas 
com Mimos, Cirkulus, Cabaret Infinito, Bazuca 
News (online), Tio Goggle, A Cidade dos Que 
Partem, Burguês Fidalgo), Teatro Pé de Vento 
(O Senhor Juarroz, Ensalada Vicentina, Rapaz 
do Espelho, Vem Aí a República, O Velho e a 
Sua Linda Nogueira, O Senhor do Seu Nariz, 
Os Macacos Não se Medem aos Palmos, O Bem, 
o Mal e o Assim-Assim, O Senhor Pina), Teatro da 
Rainha (Dodô – À Procura do Pássaro do Sono), 
Astro Fingido (Mulheres Móveis, Rua Esquecida, 
Terra Queimada), Teatro do Frio (Manifestações), 
Contilheiras (Contilhices), Radar 360º (A Feira), 
Agente a Norte (Luta ou Fuga). Integrou ainda 
o elenco de Simplesmente Maria, espetáculo 
apresentado no Festival de Comédia VillaRi-te, 
no Teatro Villaret e no Teatro da Malaposta. Em 
cinema e televisão, participou nos filmes Balas e 
Bolinhos 3 – O Último Capítulo e Bad Investigate, 
e nas minisséries Mulheres de Abril, Dentro, 
Vidago Palace (RTP1) e 2 Minutos para Mudar 
de Vida (Ipatimup). Comediante residente no 
programa da RTP Praça da Alegria, entre 2018 
e 2020, e locutora da Rádio Estação, na Feira 
do Livro do Porto, desde 2020. Formadora em 
contextos diversos: workshops, aulas de expressão 
dramática para crianças, jovens e adultos, 
escolas profissionais de teatro e empresas. Foi 
distinguida pela Junta de Freguesia de Caíde 
(Mérito Cultural, 2013) e pela Câmara Municipal 
de Lousada (Medalha de Prata, 2014). No Teatro 

Nacional São João, integrou os elencos de Suécia, 
de Pedro Mexia (2023), Fado Alexandrino, de 
António Lobo Antunes (2024), encenações 
de Nuno Cardoso, e Um Sonho, de August 
Strindberg (2023), enc. Bruno Bravo.

Paulo Freixinho
Thomas Putnam
Coimbra, 1972. Tem o curso de Interpretação da 
Academia Contemporânea do Espetáculo. Ator 
desde 1994, foi cofundador do Teatro Bruto e 
participou em várias das suas produções. Tem 
trabalhado com diversos encenadores, entre 
os quais se contam José Carretas, Rogério de 
Carvalho, João Garcia Miguel, José Caldas, João 
Cardoso e Jorge Pinto. Colabora regularmente 
com a companhia ASSéDIO, de que se destacam 
os espetáculos mais recentes: O Feio, de 
Mayenburg (2014), Lúcido, de Rafael Spregelburd, 
e Turandot, de Carlo Gozzi (2015), encenações 
de João Cardoso. No Teatro Nacional São João, 
trabalhou com os encenadores Nuno Carinhas 
e Ricardo Pais, tendo ainda integrado o elenco 
de espetáculos encenados por Silviu Purcărete, 
José Wallenstein, Giorgio Barberio Corsetti, 
Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, entre outros. 
Destaquem-se UBUs, de Alfred Jarry (2005), e 
O Mercador de Veneza, de Shakespeare (2008), 
encenações de Ricardo Pais; Tambores na Noite, de 
Brecht (2009), Breve Sumário da História de Deus, 
de Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria 
Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo 
(2018), de Shakespeare, encenações de Nuno 
Carinhas; Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas 
Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas 
(2011); e Os Últimos Dias da Humanidade, de Karl 
Kraus, enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso 
(2016). Em 2020, trabalhou com as companhias 
Ensemble, em As Três Irmãs, de Tchékhov, enc. 
Carlos Pimenta, e ASSéDIO, em Comédia de 
Bastidores, de Alan Ayckbourn, enc. João Cardoso 
e Nuno Carinhas. Mais recentemente, integrou 
os elencos de Lear, de Shakespeare (2021), Ensaio 
Sobre a Cegueira, de José Saramago (2022), Suécia, 
de Pedro Mexia (2023), Fado Alexandrino, de 
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António Lobo Antunes (2024), encenações de 
Nuno Cardoso, e Um Sonho, de August Strindberg 
(2023), enc. Bruno Bravo.

Pedro Frias
John Proctor
Porto, 1980. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música 
e Artes do Espetáculo. Foi membro fundador 
da companhia Mau Artista e integra, desde 
2012, a equipa artística da ASSéDIO. Ator/
cantor na ópera de câmara Jeremias Fisher, enc. 
Michel Dieuaide (CCB, 2010); ator/narrador 
no concerto Romeu e Julieta (ONP, Casa da 
Música, 2009). Do seu percurso, destaca 
espetáculos como: Ocidente, de Rémi De Vos 
(2013), Drama (2019) e Porque É Infinito 
(2021), encenações de Victor Hugo Pontes; 
Com os Bolsos Cheios de Pedras, de Marie Jones 
(2014), O Feio, de Mayenburg (2014), Lúcido, de 
Rafael Spregelburd (2015), Lot e o Deus dele, de 
Howard Barker (2016), Sarna, de Mark O’Rowe 
(2016 e 2019), Sabujo, a partir de Anthony 
Shaffer (2019), Língua de Cão e Litania, de 
Francisco Luís Parreira (2021-22), encenações 
de João Cardoso; Veraneantes, de Gorki (2017), 
Britânico, de Racine (2015), Demónios, de Lars 
Norén (2014), Medida por Medida (2012), 
Coriolano (2014) e Timão de Atenas (2018), de 
Shakespeare, e Platónov, de Tchékhov (2008), 
encenações de Nuno Cardoso; R.III, a partir de 
Ricardo III, de Shakespeare, enc. Paulo Calatré 
(2007); Armadilha para Condóminos, de Ricardo 
Alves (2006); As Noites das Facas Longas/Tudo 
Numa Noite, Medronho #1 (2018), A Sangrada 
Família (2019) e Para Acabar em Beleza 
(Ou Talvez Não) (2021), de Sandro William 
Junqueira, encenações de Giacomo Scalisi. Em 
2016, foi nomeado pela SPA para a categoria 
de Melhor Ator pela sua interpretação na peça 
Demónios. Em televisão e cinema, colaborou 
com realizadores como Patrícia Sequeira, Jorge 
Cramez, Cláudia Clemente ou Saguenail. Como 
encenador, destacam-se os espetáculos Noite,  
a partir de A Nebulosa, de Pasolini (2017),  

Made in China (2017 e 2019) e Ossário (2018), 
de Mark O’Rowe. No Teatro Nacional São João, 
integrou os elencos de Beiras (2007) e Breve 
Sumário da História de Deus (2009), de Gil 
Vicente, Tambores na Noite, de Brecht (2009), 
Fã, um musical dos Clã (2017), e Otelo (2018), 
de Shakespeare, encenações de Nuno Carinhas; 
O Mercador de Veneza, de Shakespeare (2008) e 
Sombras (2010), espetáculos de Ricardo  
Pais; Fassbinder-Café, a partir de O Café,  
de Fassbinder, enc. Nuno M Cardoso (2008);  
A Promessa, de Bernardo Santareno (2017),  
e Os Nossos Dias Poucos e Desalmados, de Mark 
O’Rowe (2019), encenações de João Cardoso; 
O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, de 
Martin Crimp (2019), enc. Nuno Carinhas e 
Fernando Mora Ramos; Castro, de António 
Ferreira (2020), Lear, de Shakespeare (2021), 
Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago 
(2022), Suécia, de Pedro Mexia (2023), Fado 
Alexandrino, de António Lobo Antunes (2024), 
encenações de Nuno Cardoso, e Um Sonho,  
de August Strindberg (2023), enc. Bruno Bravo. 
Em 2022, dirigiu e interpretou Shot to Nothing, 
de Sandro William Junqueira (ASSéDIO), 
e codirigiu Luta ou Fuga, de Marta Lima.

Sérgio Sá Cunha
Vice-Governador Danforth
Porto, 1990. Frequentou o curso de Interpretação 
da Academia Contemporânea do Espetáculo. 
Integrou o elenco de espetáculos encenados por 
Nuno Cardoso, Victor Hugo Pontes, Gonçalo 
Amorim, Nuno M Cardoso, João Cardoso, Luís 
Araújo, Joana Providência, António Júlio, 
Raquel S. ou Hugo Sousa, com textos de 
Shakespeare, Eurípides, Gorki, Genet, 
Fassbinder, Carlo Gozzi, Gil Vicente, Jean 
Anouilh, Büchner, Simon Stephens, John 
Kolvenbach ou Arthur Miller. Colaborou com 
Nuno Cardoso em Arquipélago, inserido no 
programa Cultura em Expansão da Câmara 
Municipal do Porto. Foi formador no âmbito 
do projeto Palco Letivo nos clubes de teatro das 
escolas do Município de Valongo, dinamizado 



   89

pela companhia Cabeças no Ar e Pés na Terra. 
Foi membro da companhia Os Bisturi, com a 
qual cocriou e interpretou os espetáculos Kombi 
T7+5 e =igual. Fez a assistência de encenação 
de Crude, com textos de Pasolini, produção Ao 
Cabo Teatro. Trabalhou com Ivo Ferreira no 
filme Cartas da Guerra e com a performer Ute 
Wassermann. Para além do seu trabalho como 
intérprete, criador e formador, faz dobragens de 
filmes e séries de animação. No Teatro Nacional 
São João, integrou os elencos do projeto Between 
Lands – Running for Democracy, dirigido por 
Manuel Tur, e dos espetáculos A Morte de 
Danton, de Büchner (2019), O Balcão, de Genet 
(2020), Lear, de Shakespeare (2021), Ensaio 
Sobre a Cegueira, de José Saramago (2022), Fado 
Alexandrino, de António Lobo Antunes (2024), 
encenações de Nuno Cardoso. Em 2022, integrou 
o elenco de À Espera de Godot, de Beckett, enc. 
Gábor Tompa.
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